《读者》2014年9月下(第18期)

《读者》杂志创刊于1981年1月,是甘肃人民出版社主办的一份综合类文摘杂志。原名《读者文摘》,1981年创刊时的《读者文摘》只有48页,而且是双月刊,新闻纸黑白印刷,售价三角。杂志创刊一年,发行量达到16万。

1993年3月号《读者文摘》刊登征名启事,在读者中引起强烈反响,共收到应征信十万多封。信中提到新名有:读者、读友、读者之家、谈天说地、共享等等。最后使用了《读者》一名。1993年第七期,《读者文摘》正式改名为《读者》。

没有比爱更艰难的事

  1924年7月的一天,天气炎热。哥伦比亚阿拉卡塔卡镇,一个小伙子出现在马尔克斯上校宽敞舒适的客厅里。这个皮肤黝黑、身材修长的小伙子,是镇邮电所新来的报务员,手里拿着一封写给马尔克斯上校的引荐信。

  举荐他的天主教神父对他说:“埃利希奥,你是个有教养的年轻人,讨人喜欢,小提琴拉得好,会写诗。你甚至会很快成为马尔克斯上校家庭中的一员,因为他有一个很俊俏的女儿。”

  埃利希奥是母亲和一名小学教师的私生子,他的母亲生他时年仅14岁。他在卡塔赫纳大学的牙医学院上过学,后因贫穷辍学。刚过20岁的他,在表兄不要早婚的劝告下,托关系成了阿拉卡塔卡镇邮电所的报务员。

  马尔克斯上校热情地接待了埃利希奥,第二天便领他与在圣玛尔塔市避暑的家人见面。在抵达圣玛尔塔市车站时,马尔克斯上校买了一只云雀交给埃利希奥,叫他送给自己的女儿路易莎。路易莎的确很漂亮,但当时她并未打动埃利希奥。

  埃利希奥的工作地点在小镇教堂后面,距马尔克斯上校家只隔几个街区。在举荐他的那位神父的帮助下,埃利希奥进入教堂的“玛利亚的女儿们”唱诗班当业余小提琴手。这个唱诗班里,有20名豆蔻年华的姑娘,路易莎也在其中。埃利希奥喜欢上了一位名叫罗莎的女孩。他经常念自己的诗给这些姑娘听,这些姑娘后来才知道,他其实是念给罗莎一个人听的。在一次庆典上,路易莎问埃利希奥什么时候和罗莎结婚,他爽快地答道:“很快。路易莎小姐,您将会是我婚礼上的伴娘。”然而,他与罗莎的结婚之日并没有到来。埃利希奥渐渐发现,罗莎并不喜欢自己。而且有意思的是,多年以后,埃利希奥曾经一往情深的罗莎,竟然成了他与路易莎的第一个儿子的第一位老师。

  不久,路易莎中毒,被父母送到玛瑙雷德尔塞萨尔村。30年后,他们的第一个儿子称这儿是“世界上最优美的村庄”,“坐落于超凡脱俗般静谧的郁郁葱葱的高原上,只有一条宽阔的街道,房屋都是一个式样”。

  一个月后,路易莎回来时,埃利希奥身穿崭新的衣服去火车站接她。这件衣服,花去了他买彩票中奖的全部奖金。“我轻轻地握了一下她的手,想和她寒暄,她没有挣脱我的手,却把我带的糖果递还给我。虽然她始终没跟我说一句话,可从她颤抖的手中,我察觉到她心里对我若有所动。”这是埃利希奥多年后的回忆。

  几天后,在一次星期日弥撒上,隔着其他人的脑袋,他们有意无意地交接着目光,目光的对视里有探询,也有期待。

  1925年3月的一个下午,在路易莎家的一棵扁桃树下,埃利希奥向路易莎吐露了自己的心迹,说自己因想她而睡不着,如今他心里没有别的女人,他要和她结婚。而且,他只给她24小时的考虑时间。

  第二天一见面,埃利希奥就迫不及待而且自信地说:“你要是不答应我,路易莎小姐,我就不等了。在许多阿拉卡塔卡姑娘眼里,我是最有竞争力的好对象。”

  “你能对我保证什么?”她耳闻过他与其他姑娘的一些事情,有些犹豫。

  “我一定要娶你,除非我死了。”

  于是,她接受了他的请求:“我也一样,如果不嫁给你,那除非是死了。不过,我父母还不想让我出嫁……”

  得知路易莎私订终身后,马尔克斯上校极其生气,不许埃利希奥登门。马尔克斯上校有充分的理由:路易莎的姐姐马加里塔死后,路易莎成了父母唯一的女儿,是马尔克斯上校的掌上明珠。除了经常发烧外,她容貌美丽、衣饰精致,是阿拉卡塔卡镇的美人。而埃利希奥呢?只是个私生子,只是小镇几千个外乡人中的一个,他的家庭不属于马尔克斯上校所属的阶层。而且,马尔克斯上校认为,女儿一向顺从,只要把自己的意见告诉女儿,她便会放弃埃利希奥。然而,他想错了。

  自从马尔克斯上校不许埃利希奥登门后,这对热恋中的情侣就设定了一个个错综复杂的暗号,以保证他们能随时随地见面和联系。无论是在教堂门口、电影院入口、玻利瓦尔广场,还是上校家附近十字路口斜对面的药铺,路易莎都能准时收到意中人的信件。不仅如此,埃利希奥还常透过一扇挂着粗麻布帘子的小窗遥望她,为她献上小提琴独奏曲,为她写诗。在托人送给路易莎的手绢上,他曾写下这样的诗句:“河边风流的兰花,夏为她宽衣,冬给她着装。别为往昔感伤,别感伤,我的梅娘。”

  路易莎的双亲越来越感觉到危险的来临,这种危险在他们看来是致命的。他们觉得,只有距离才能斩断这对年轻人炽热的恋情。马尔克斯上校和亲友取得联系后,一队骡子驮着路易莎和她的母亲出发了。要知道,马尔克斯上校的亲友们分布在沿途400公里的各个城镇上,随便哪一个亲友家都可以让她们住上一阵子,而一个小镇邮电所的报务员怎能做到这一点?

  然而,埃利希奥没有服输。他应该感谢那个时代先进的电报技术。在路易莎沿途经过的城镇邮电所报务员们的配合下,埃利希奥和路易莎能通过电报进行联系。路易莎的母亲经常感到莫名其妙,不知女儿的喜悦原因何在,直到有一天傍晚,她在客厅角落里发现了埃利希奥的画像。她马上意识到,距离并不能阻拦这对年轻人的恋情,“一日不见,如隔三秋”的思念,反而使他们的恋情更加热烈了。甚至在她们到达圣玛尔塔市刚走下船,路易莎的母亲就发现,衣冠整齐的埃利希奥竟然正在岸边等候。

  路易莎住进了她哥哥在圣玛尔塔市的家里。圣玛尔塔市也是他们第一次相识的地方。埃利希奥每个周末都去波索大街,隔着窗户上的铁栅栏看她,劝说她最好留在圣玛尔塔市,一旦时机成熟,他们可以偷偷结婚。为此,路易莎找到父母的好朋友、圣玛尔塔市大教堂代理主教埃斯佩霍,求他向自己的父母说情。埃斯佩霍给马尔克斯上校写了一封长信,在信中推心置腹地说,两个年轻人十分相爱,不必干涉他们,最明智的做法是同意他们的婚事,以免发生“更大的不幸”。埃斯佩霍主教预言:“我深信他们将会非常幸福。”怀着痛苦和无奈,马尔克斯上校与妻子应允了这对年轻人的婚事。

  1926年6月11日,这对新人十分风光地结了婚。1927年,路易莎生下第一个儿子。

  1985年,他们的这个儿子发表了长篇小说《霍乱时期的爱情》。有人赞誉道,这部小说“展示了所有爱情的可能性,所有爱情的方式、表现、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福,堪称一部充满啼哭、叹息、渴望、挫折、不幸、欢乐和极度兴奋的爱情大全”。

  这时,你该明白,他们的儿子就是我们熟知的马尔克斯,1982年的诺贝尔文学奖得主。

  在《霍乱时期的爱情》的扉页上,马尔克斯写道:“自然,此书献给梅赛德斯。”

  梅赛德斯是马尔克斯的妻子。18岁的马尔克斯第一次遇见梅赛德斯时,13岁的她刚小学毕业。据马尔克斯描述,这个有埃及血统的女孩儿,有着“尼罗河一般的娴静之美”。遇到梅赛德斯的当晚,马尔克斯便请求这位苏克雷镇药铺老板的女儿嫁给自己。此后,马尔克斯常到药铺去,用六孔箫吹奏小夜曲向她倾诉衷肠。后来的日子里,虽然聚少离多,但他始终坚信她会嫁给自己。经过13年的恋爱,两人于1958年喜结良缘。或许正因为此,马尔克斯才发出“没有比爱更艰难的事”的叹息。

百度网盘下载地址

链接:http://pan.baidu.com/s/1i3ssUYL
密码:d5e5

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注