生命中最简单又最困难的事

我们都知道“生命”是不大可以谈论的,谈起来难免会失言。但这次,有个作家清醒、凛冽地就生命这个不朽的命题,与我们来了一次长谈。

阅读这本书之前,华莱士是一个我完全陌生的作家,也不知道他是这个时代最好的作家。他的小说是其生活的延伸,有吸毒、政治、恐怖主义等等。他一直在探索这个物质世界,包括人们的感受。这一个个小说,亦如他编织的游戏,结构布局毫无章法,且叙事碎片化,夸张的语言,那么多的人物构造,而他玩的游刃有余,如果你读不懂他的小说,那是因为太怪诞。华莱士这个天才,知道的太多,也就活得太辛苦。他把自己所关注的通过文字呈现出来,世人是得到了警醒,他却永远处在茫然、孤独中,最终于2008年9月12日在家自杀,那时,他46岁。

如果单纯地把《生命中最简单又最困难的事》看作一份演讲记录,或者一个人生哲学,有些肤浅。最好不要去定义,更不要去定义它的重要性。一旦画圈圈,人的思维也会受限制。
但又不得不承认,这本书是生活里的一个意外。在生活中,人们重复着十年前的习惯和烦恼:每天坐同一班公交上下班,拥挤、拥挤、拥挤;超市购物总是排长长的队伍,可憎、可憎、可憎。时时刻刻,习以为常,导致生活变得虚假、空洞。然而《生命中最简单又最困难的事》有力地把这种死气指证出来,并且要求读者审视自身和生活。阅读这本书的时候,宛如陷入恐高状态,脑袋绷紧、晕眩、紧张、焦虑,阅读完之后,就是这些日常生活,难得静下的时刻—–发现自己呼吸顺畅了,眼睛有光了,获得了重生的力量和信念,无论面对他人,还是面对日常。

“两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好:‘早啊,小伙伴们。水里怎样?’小鱼继续往前游了一会儿,其中一条终于忍不住了,他望着另一条,问道:‘水是个什么玩意?’”
这是《生命中最简单又最困难的事》的开场,像一声吆喝,路上的人停了下来。一个小故事,没有详论故事情节,机智、巧妙、不饶弯子,直接开始阐述下一部分内容。大概聪明人讲话都是如此,不拖拉、不拧巴,以自己的方式讲,承认你的感受,但他不管你是否听不懂,也不管你是否跟得上节奏,他还是要用自己成了气候的功力讲下去。因为华莱士清楚这个事实,你现在不懂,也许你明天就会懂了,也许你后天就回懂了,反正有一天你终究会懂。他所做的,就是在光天化日之下把生活的面具给你揭下来。

事实无法搪塞,只能通过概述,完整且准确地呈现出来。我们这么多年受到的教育像是被固定在了老房子里的墙上,当然,我们的思维也被固定在了老房子里,像灰尘,古老没有分量。华莱士说我们应当接受的真正有意义的教育是对于思考内容的选择,每个人都有自己的思考方式,华莱士当然没有教唆我们去否定别人的思考。他站在冰冷旷野,我们缩在温暖屋子里,他庄重严肃地看着我们,我们看着自己,生活立在一边不说话。生活不在过去,也不在未来,它就在当下,我们却始终活在过去,我们自然不会意识到,自己过去的生活始终以自我为中心,这种以自我为中心的活法,就叫做默认设置,说到底,我们正在生命的表面“骄傲”地老去。奥修有句话,“如果你只是在时间的海洋表面游泳,你将永远都会害怕,因为表面并不是真实的存在,并不是真正的海洋,它只是疆界…..”我们害怕过吗?不,我们没有害怕,我们反而理直气壮地过完一天又一天。此时此刻,我们应该害怕,也许,某一天,我们真的会被生活吞没。

“成年人用枪自杀式,几乎都会选择瞄准自己的脑袋,这绝非偶然巧合。实际上,大多数自杀者在扣动扳机之前便早已死去。”此番话,华莱士已经控制住了人们的念头,但在这里,华莱士却开始慢慢地讲了,即使他的前戏足够让众人精神高潮。他紧接着举出了一个例子,你可以用两种思维逛超市,心情先于文字,情绪先于概述,在这个层面上,《生命中最简单又最困难的事》可以说是重新突破、探索出了生命的意义,虽然生活始终在身边,但是会造成生活发生天翻地覆的变化。这种意义就是保持警醒与自觉。
那么,究竟何谓保持自觉与清醒呢?这本书最后一部分探讨了这个问题。我们关注苹果7最新上市时间,我们知道去免税店买什么最合算,我们以讨论热播剧来拉近关系,我们可以准确地说出一年来娱乐圈的大事….而与我们自己相关的事,我们竟然很少关注!我们不知道自己的父母现在烦恼的是什么,我们也不确定自己的爱人工作是否顺心,我们不知道自己所做的工作究竟付出得够不够,我们更不知道如何照顾自己的情绪….由此而言,在生活中保持自觉与清醒,困难得难以想象;要使生活永远充满鲜花,困难得更难以想象。不过,我们可以让自己的心头开花,美丽他人。自我相处,要给自己大部分空间。与他人相处,要记得给别人留时间。用不同的角度对待生活,你收获的不止自由,还有快乐,这种办法很简单又很困难,所以叫做《生命中最简单又最困难的事》。

什么是真正重要的自由呢?书中给出了解释:真正重要的自由,意味着专注、自觉、自律、不懈努力,以及真诚地关怀他人,并且每天都以无数琐碎微小而乏味的方式,一次又一次地为他人牺牲奉献。
如果你依靠此书从日复一日的繁琐无聊中得以脱身。生命中的自由力量,此刻彻底展现。如此,生活像是被净化了似的,清净而优雅,人活着既可柔软又可韧性。

内容简介 · · · · · ·

两条小鱼在水里游泳,突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好:

“早啊,小伙子们。水里怎样?”

小鱼继续往前游了一会儿,其中一条终于忍不住了,他望着另一条,问道:

“水是个什么玩意?”

这是美国作家大卫•福斯特•华莱士2005年在肯扬学院毕业典礼上的演讲,从生活中最显而易见的平常之事入手,讨论如何摆脱生命中的重复单调,获得内心自由,保持意识的清醒鲜活。华莱士提醒我们,日常生活就是我们本身,既绝望又禅意,而要“在繁琐无聊的日常中,日复一日地保持自觉与警醒,困难得不可想象”。

这场演讲当时默默无闻,之后却突然逆袭,演讲录音通过邮件和博客在朋友圈不断流转,引发广泛共鸣,后有工作室根据录音制作了短视频,在Youtube上,一周就超过400人点阅。图书出版之后受到更大的关注,被《时代杂志》认为是“对知识分子最后的演讲”,并与乔布斯的演讲一起入选“美国最具影响力的十大毕业演讲”。

遗憾的是,这位天才的作家却在3年后因严重的抑郁症自杀,这也让这篇演讲更加震撼:生活不会总是一帆风顺,我们要学会提醒自己走出思维定势的泥沼;给你身边的人多点空间——因为你不知道他们正面对怎样的困苦。

作者简介 · · · · · ·

大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace,1962-2008),美国最好的当代作家之一,与乔纳森•弗兰茨并称为美国当代文学“双璧”。

24岁时华莱士的过人天赋即得以展现,英语文学专业毕业论文也是他的第一部小说——《系统的笤帚》(The Broom of the System),让华莱士初现文坛即大放光彩。1993年凭借《无尽的玩笑》(Infinite Jest)获得麦克阿瑟基金(Mac Arthur Foundation)奖励,2005年《无尽的玩笑》被《时代杂志》评选为“1923年以来世界百部最佳英语长篇小说之一”,与詹姆士•乔伊斯的《尤利西斯》、威廉•加迪斯的《承认》和托马斯•品钦的《万有引力之虹》等相提并论。

在作品广受赞誉的同时,华莱士也饱受抑郁症折磨。2008年,华莱士在加州的家中上吊自杀,年仅46岁。

死后留下未完成的小说手稿《苍白帝王》,经编辑整理出版后,荣获2012年普利策奖小说奖提名。

生前唯一一次公开演讲的录音也在朋友圈和互联网广泛流传,出版后引起更大关注,被《时代杂志》评为“对知识分子的最后演讲”,与乔布斯一起入选“美国最具影响力的十大毕业典礼演讲”。


购买正版书:到亚马逊购买《生命中最简单又最困难的事》 | 到豆瓣查看《生命中最简单又最困难的事》的书评

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注