阅读推荐 | 一个爱情与求生的真实故事《古拉格之恋》

《古拉格之恋》是奥兰多·费吉斯译成中文的第二本著作。第一本书《耳语者》,是一部口述历史,讲的是斯大林时期家庭和私人生活。写《耳语者》时作者收集材料,无意中发现了本书的素材。

这是一个爱情故事,发生在苏联劳改营。主人公是两个莫斯科青年。

出生于1959年的费吉斯或许是这一代人中最好的俄国历史学者。他对俄国历史的描述,偶尔让人想起史景迁对中国的书写,他们都是非凡的叙事者。

苏联劳改营,又称古拉格,它像一张大网,铺天盖地,笼罩在苏联各地。一千八百多万人被关进了劳改营里。这一千八百多万人,人人都有亲属,父母、妻子、丈夫、孩子,他们全都受到株连。

在很多人谈论了“古拉格群岛”之后,列夫和斯维塔两人之间多达1200封的信件成为这一历史事件最私人化的记录,极其难得而显得日益珍贵。在这本书中,你可以看到爱与信念是如何保护滋养一个人,不仅帮他度过最痛苦的时光,也是瓦解看似坚不可摧的极权制度的过程。

内容节选 · · · · · ·

列夫决定写信给斯维塔。

有五年时间,他们没有见面了。不要说见面,就是音信也几乎全无。1941年7月,尚在列别捷夫物理研究所工作的列夫参军,到前线抗击入侵的德国人。他运气不佳,当年冬天,就被德军俘虏。他熬过了在战俘营的岁月,抵制了成为德军间谍的压力与诱惑。盟军的胜利却没改变他的命运,他被视作通敌者,先是被宣判死刑,然后又减刑为十年劳改,被发往伯朝拉劳改营。

这似乎也是这个家族的不幸遭遇的延续。列夫·米申科出生于1917年1月21日,这也是一个革命之年,先是二月革命推翻了沙皇统治,接着是布尔什维克获取了权力,他们声称要创造一个崭新的社会。四岁时,他就目睹双亲无辜地死于混乱的内战,他们都被视作资产阶级知识分子。姨妈与祖母带大他。他也像同代人中的很多一样,个人的丧失、痛苦被淹没于革命的亢奋洪流中,列夫学习马克思、列宁的讲话,加入了共青团,成为社会主义试验的拥护者。

他的直率性格,经常给他招致麻烦。在1937年,就读莫斯科大学时,他因顶撞军训教官,被扣上了“从事反革命托洛茨基宣传鼓动,反对工农红军的指挥队伍”的罪名。多亏三位同学挺身而出的辩护,他才逃过劫难。

这劫难却拉近了他与斯维特拉娜·阿列克谢维奇的距离。他们是物理系的同学,出了些小状况的恋人,列夫喜欢亲切地叫她斯维塔。斯维塔比列夫幸运,他的父亲是一位橡胶专家,尽管对于这个新制度尚有保留,却因技术能力在工业界而获得暂时的安定。不知何故,或许是斯维特拉娜偶尔会发作的忧郁症,他们在大二时的关系冷淡下来。但斯维塔听说到列夫的麻烦,立刻回到他的身边。他们接下来的几年,一定是人生中最曼妙的时光,他们一起逛街、看电影,读阿赫玛托娃与布洛克。

直到这一切被战争突然中断。莫斯科与柏林的短暂联盟,最终在1941年破裂,列夫主动参了军。斯维塔最后一次得到列夫的消息,很可能是列夫上前线的最后一刻,他最后来探访,结果只见到了她的妈妈。她曾写信给军事当局,询问列夫的消息,结果石沉大海,她也从列夫的奥尔加阿姨得到过“失踪了,下落不明”的消息。

自己人的审讯远比敌军更难熬,斯大林的苏联似乎比希特勒的德国对列夫更为残酷。对斯维塔的记忆多少帮助了列夫。在又一个严酷审讯之夜后,他梦见了她,看见她“穿一件白色的连衣裙,跪在地上,身边还有一个女孩儿,也穿了一件白色连衣裙……”这个梦发生于1945年9月10日,这一天也是斯维塔二十八岁的生日,它或许是列夫潜意识中的告别,他们再不可能相见了。但他比自己想象的更幸运,他活了下来。

“斯(即斯维塔)的家人好吗?”在给奥尔加姨妈信的结尾处,他似乎漫不经心地提到了她,叮嘱姨妈,不用把自己的情况告诉他们。这是1946年6月,他已在伯朝拉呆了三个月。这个劳改营也是遍布辽阔的苏联疆域内的数量众多的劳改营中的一座,它们像这个红色帝国中散布的“群岛”。自1930年代初设立以来,古拉格就成为苏联经济的重要组成部分,这个制度将普通人变成囚徒,然后将囚徒变成奴隶劳工,以完全漠视他们基本权利的方式榨取他们的价值。

在这些群岛中,伯朝拉因它的地理位置而与众不同。它位于北极圈内,一年中有九个月处于漫长的黑夜中。列夫在其中的木材厂做工。就在他即将被重体力劳动与糟糕的营养摧毁前,他幸运地遇见了斯特列里科夫,他是木材厂的一个附属研究实验室的负责人,他将物理学出身的列夫调入干燥车间做技术员。新环境让他逐渐恢复了体力,也恢复了某种信心。他本已决定不再联系她——“这个女人,已经五年没音讯了,还给她写信干什么?她也许死了吧。或许是放弃了列夫,移情别恋”,即使这一切都不是,这封信也可能给她招致危险。他不再是那个年轻的物理学家,而是一个囚徒。他甚至不敢直接联系她,试探性地给姨妈写了封信。在接下来的一封信中则又明确地对姨妈说:“我现在是给你写信,不是给她写信,因为,我不想给她增添负担。让她平静地生活吧,我不想给她添乱,既不想让她回想起过去也不想让她惦念我的现在,我想让她无忧无虑。”

所有的担忧随即被证明是多余的。8月8日,收工的列夫收到了斯维塔的信。“列夫,遇事要看行为的动机,不要看行为的后果,我要是不知道这个道理,就会怪罪你了,怪你音信杳然。”她干巴巴的表达方式一点没变,没变的是她的热情与思念。她袒露自己的思念之情,也简短地汇报几年来的生活。在结尾处,她强烈地要求继续通信,并想给列夫邮寄包裹。

频繁的通信持续了八年,一共有一千二百多封信。在其中,除去表达无尽的思念,也谈论自己的工作、生活、朋友,看到景物、内心的感受,更有对未来生活的憧憬。斯维塔勇敢而执着,她不仅把思念寄托于纸上与未来,还要去探望列夫。距离莫斯科四千五百公里的伯朝拉不仅路途遥远,更重要的是,仅仅作为女朋友,斯维塔是没有资格探望列夫的,而未经许可探访一个劳改者则是非法的,它会给她的工作、生活都带来莫测的风险。

她做到了。八年中,两个人的生活,似乎都在围绕着这些信件与偶尔的探望展开。她等到了他重获自由。两人结婚,生下两个孩子。他们的生命也延续得足够长,不仅挺过了严酷的斯大林时代,也目睹了苏联的解体,穿越到了普京时代,分别于2008年与2010年去世。

内容简介 · · · · · ·

本书是一个真实的爱情故事,主人公是两位俄国青年,列夫和斯维塔。第二次世界大战把他俩拆散了14年,他们人散心不散,坚守着爱情。列夫在斯大林的劳改营中挣扎求生,他和女友秘密通信有1200多封。奥兰多·费吉思以这些密信为素材,写出了一个感人的故事:这两个坚强的人,生逢乱世,在腥风血雨中呵护着爱情,坚贞不渝。

作者简介 · · · · · ·

奥兰多•费吉斯(Orlando Figes,1959— ),英国人,剑桥大学三一学院博士,现为英国伦敦大学伯贝克学院历史学教授。俄国生活的方方面面,不论是文学艺术,还是政治经济,他都烂熟于心,无人能出其右。其一系列解读沙俄及苏联历史的著作《耳语者:斯大林时代苏联的私人生活》、《娜塔莎之舞:俄罗斯文化史》、《农民俄罗斯,内战》、《一个民族的悲剧》、《克里米亚战争》、《革命的俄国,1891—1991》等取得非凡的成就,是当今英语世界俄罗斯研究的一流大家。作品曾获沃尔夫森奖、NCR图书奖等,入围萨缪尔·约翰逊奖、达夫·库珀奖等,并已被翻译成20多种文字出版。

李广平,意大利佛罗伦萨大学研究生院毕业,已出版译作:《儿子,你要活下去》、《永远的叛逆者:茨维塔耶娃的一生》。


s28959247
作者: [英] 奥兰多·费吉斯
出版社: 理想国 | 广西师范大学出版
副标题: 一个爱情与求生的真实故事
译者: 李广平
出版年: 2016-8

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注