朱生豪 | 最美的情书,是他们用真心相爱的岁月

民国一代,大师辈出。连写情书这种事,都是高手如云。

令人印象深刻的,既有徐志摩之类的滥情者,也有沈从文这样的痴情人。

像沈从文对张兆和“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”的痴心告白,曾感动无数人。

其实民国还有一位浪漫的情书大家,堪称世上最会写情书的人,他叫朱生豪。

朱生豪的一生,主要为两件事而活:翻译莎士比亚,给他的女神宋清如写情书。

他翻译的莎士比亚剧作,至今是无人超越的经典;而他写给宋清如的情书,仍在感动无数人。

“给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念”,一段爱的传奇,佳话长存。

1932年,在枝江大学诗会上,朱生豪和宋清如相识。

宋清如这样回忆认识朱生豪时的情景:“那时,他完全是个孩子。瘦长的个儿,苍白的脸,和善、天真,自得其乐地,很容易使人感到可亲可近。”

而宋清如,一位难得的佳人,旗袍玲珑,圆脸朝气,身材曼妙,清秀娴静。

宋清如出身富贵之家,朱生豪只是个穷屌丝,每月还要为房租发愁。

不过物质上的差异并未阻挡两颗心的热情碰撞,两人很快走得越来越近。

之后十年,战乱岁月,朱生豪和宋清如笔墨往来,互诉衷曲。

因为是异地恋,不能时常在一起,朱生豪想念宋清如时,就给她写情意真挚、缱绻缠绵的情书。

比如:“醒来觉得甚是爱你。”

又如:“十六从嘉兴搭快车一点廿分到闸口,你能来接我最快活。十七星期六,十八星期,你得陪我玩,不,领我玩。多少高兴,想着终于能看见你,顶好的好人!当我上次得到你的信,一眼看见不许哭三字,眼泪就禁不住滚下来了。我多爱你!”

聚少离多,见一面十分难得,因为朱生豪有着工作,又薪水有限,他在情书里面不时吐露自己的苦衷:

“我是那么不自由,要来看你一次,总得顾虑着钱,顾虑着时间。一共在世上我们也没有多少年岁好活,见面的机会是那么稀少得令人伤心,更能禁得起多少次的失望呢?”

在数百封情书里,朱生豪总是变着花样称呼宋清如:阿姊、傻丫头、青女、宝贝、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、女皇陛下……

而朱生豪信末的署名,更是百变不一:你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、吃笔者、阿弥陀佛、和尚、绝望者……

就这样,情书在时光中缓缓划过,两个人情愈坚,爱愈浓。

1935年,朱生豪开始翻译莎士比亚戏剧,他说要送给宋清如做礼物。

从此在朱生豪的生命里,只为两样东西而活:翻译莎剧,爱宋清如。

饭可以不吃,莎翁的剧作不能不译,即使战乱逃命,译稿被焚。

1942年,相恋9年后,朱生豪和宋清如完婚。那年宋31岁,朱30岁。一代词宗夏承焘为这对新婚伉俪题下八个字:才子佳人,柴米夫妻。

两人婚后的生活,用宋清如的话来说,就是:他译莎,我烧饭。

心心相印的幸福,就这样进行了下去。

1943年,宋清如回娘家过年,朱生豪天天盼她回来。

家里后园有株杏梅,花瓣被雨片片打落,朱生豪就把它们捡起来,每捡一些,他就在纸上写一段想念的话。等宋清如回来,花瓣已经集了一大堆。

那些念念都想着宋清如的话里,其中一段是这样的:

“昨夜一夜天在听着雨声中度过,要是我们两人一同在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。可是这雨好像永远下不完似的,夜也好像永远过不完似的,一滴一滴掉在我的灵魂上。”

可惜世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。1944年12月26日,朱生豪病危,临终喃喃呼唤:“清如,我要去了。”

朱生豪因肺结核等多症并发,撒手人寰,留下宋清如和襁褓中的儿子,还有已翻译的31种、180万字的莎士比亚戏剧手稿。

这位最会写情书的才子,就此陨落,年仅32岁。“你的死亡,带走了我的快乐,我的希望,我的敏感。一年来,我失去了你,也失去了自己。”逝世周年,宋清如写文祭奠他。

独留在世的宋清如,在她此后的生命里赶着做两样事:出版朱生豪的译稿,抚养他们的孩子。她要替朱生豪活下来,做他没有来得及做的事。

1994年7月13日,有人请宋清如在《朱生豪传》里签名,她写日期只写“七月”,不写“十三日”。宋清如的解释是:“生豪说13是外国迷信,不吉利!”半个世纪过去,她还是那么乖,那么听朱生豪的话。

最美的情书,是他们用真心相爱的岁月。

看朱生豪的情话,字里行间的爱都快溢了出来。

1.谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中,须是一个辽远的期望,不给你到达最后的终点,但一天比一天更接近这目标,永远是渴望,不实现也不摧毁,每天发现新的欢喜,是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实,在生命终了前的一秒钟中。

2.别说冬天容易过,渴望着信来的时候,每一分钟是一个世纪,每一点钟是一个无穷。然而想着你是幸福的在家里,竚念的心,也总算有了安慰。我实在喜欢你那一身的诗劲儿,我爱你像爱一首诗一样。

3.不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。 我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。所有的恋慕。

4.我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉。

5.愿化一面镜子,常常照你笑。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注