穆旦 | 在旷野上,我只鞭击着快马 | 可抒推荐

我从我心的旷野里呼喊,
为了我窥见的美丽的真理,
而不幸,彷徨的日子将不再有了,
当我缢死了我的错误的童年,
(那些深情的执拗和偏见!)
我们的世界是在遗忘里旋转,
每日每夜,它有金色和银色的光亮,
所有的人们生活而且幸福
快乐又繁茂,在各样的罪恶上,
积久的美德只是为了年幼人
那最寂寞的野兽一生的哭泣,
从古到今,他在遗害着他的子孙们。

在旷野上,我独自回忆和梦想:
在自由的天空中纯净的电子
盛着小小的宇宙,闪着光亮,
穿射一切和别的电子化合,
当隐隐的春雷停伫在天边。

在旷野上,我是驾着铠车驰骋,
我的金轮在不断的旋风里急转,
我让碾碎的黄叶片片飞扬,
(回过头来,多少绿色的呻吟和仇怨!)
我只鞭击着快马,为了骄傲于
我所带来的胜利的冬天。
在旷野上,在无边的肃杀里,
谁知道暖风和花草飘向何方,
残酷的春天使它们伸展又伸展,
用了碧洁的泉水和崇高的阳光,
挽来绝望的彩色和无助的夭亡。

然而我的沉重、幽暗的岩层,
我久已深埋的光热的源泉,
却不断地迸裂,翻转,燃烧,
当旷野上掠过了诱惑的歌声,
仁慈的死神呵,给我宁静。

1940年8月 穆旦

在旷野上,我是驾着铠车驰骋,
我的金轮在不断的旋风里急转,
我让碾碎的黄叶片片飞扬,
(回过头来,多少绿色的呻吟和仇怨!)
我只鞭击着快马,为了骄傲于
我所带来的胜利的冬天。

——穆旦《在旷野上》

在四下无人的旷野上,车也率性,车轮也漂亮,还有阵阵旋风以及被碾碎的片片黄叶,简直像是阿波罗驾着金马车一样,这场景自然是快意非常。尤其是「鞭击着快马」,沉着痛快,使人不由得想起郁达夫的名句,「曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人」。读至此处,使人很想为穆旦的意气飞扬而拍手叫好,只是——「胜利的冬天」指的是什么呢?胜利为何是冬天?上下文中的旷野又是什么?最后的死神和宁静又当何解?

要解此诗,就要知晓穆旦当时的处境,并且要了解穆旦在那段时间的意象体系。本诗写于1940年8月,而1940年2月,穆旦写下《蛇的诱惑》,揭示了那段时间他的痛苦思辨:

创世以后,人住在伊甸乐园里,而撒旦变成了一条蛇来对人说,上帝岂是真说,不许你们吃园当中那棵树上的果子么?
人受了蛇的诱惑,吃了那棵树上的果子,就被放逐到地上来。
无数年来,我们还是住在这块地上。可是在我们生人群中,为什么有些人不见了呢?在惊异中,我就觉出了第二次蛇的出现。
这条蛇诱惑我们。有些人就要被放逐到这贫苦的土地以外去了。
——穆旦《蛇的诱惑》

受到一次诱惑,就被上帝放逐一次,并且用鞭子抽打一次。第一次的事情我们已经知道了——亚当和夏娃没有禁住蛇的诱惑,所以要在这贫苦的土地上生活。而穆旦担心的是,眼下又有第二次蛇的诱惑的出现,有人恐怕会遭受第二次鞭打和第二次放逐。而这诱惑又十分难以抗拒,所以,他写道——

呵,我觉得自己在两条鞭子的夹击中,
我将承受哪个?阴暗的生的命题……
——穆旦《蛇的诱惑》

第一条鞭子,就是正在经受的苦难;而第二条鞭子,如穆旦所写,是受到诱惑,暂时脱离现在的苦难,过上德明太太那样的有汽车、珠宝和墨镜的生活,然后终于,也会一无所有,并且再次受到责罚。

能看到第二条路是绝路,但是,穆旦正在第一条路上奄奄一息,像一个「垂死人」。或许,有很多人会想,「反正也是无法活下去,不如接受诱惑,痛痛快快地享用一把」。——这就是这个命题最难选择之处。

1940年6月,穆旦收到西南联大的聘用决议,为本校外国语文系助教。7月,正式毕业并成为留校教师。而局势日益恶劣,穆旦在1940年10月所写的《抗战以来的西南联大》一文中提到:

西南联大被轰炸已经两次了。一次是在一九三八年九月二十八日,西南联大所租用的昆华师范里落了十几枚杀伤弹,死了方由天津来的同学二人。一次是在一九三九年十月十三日,日人在西南联大一带投了不下百余枚轻炸弹,意欲根本毁灭了这个学校。

留校教师,薪酬很低,按穆旦的话讲,「连一石米都不能买到」,何况,又时时面临着学校被炸毁的危险,也看不到「北归」的希望。这就是「第一条鞭子的抽打」,确实太严苛了些。

而穆旦作为名牌大学的高材生,如果辞掉教师的职位,找个体面的工作,总算是不困难的,或者还可以一走了之,去更广阔、更舒适的地方。这就是第二次蛇的诱惑,确实不太容易抗拒。

作为一个平凡的个体,穆旦是否能抗拒得住这些诱惑?在《蛇的诱惑》这首诗里,穆旦把这个问题写在最后,仅仅作为一个痛苦的描述,而没有给出任何答案。而在《在旷野上》这首诗里,很显然,穆旦做出了选择,并且还批评了自己以前的犹豫不决。

他的心变得舒展了,好像一片旷野,所以穆旦一上来就大声地呼喊着:

我从我心的旷野里呼喊,
为了我窥见的美丽的真理,
而不幸,彷徨的日子将不再有了,
当我缢死了我的错误的童年,
(那些深情的执拗和偏见!)

——穆旦《在旷野上》

前面的三段都是舞台剧一样的独白:第一段是呼喊和告别过去,第二段是自由畅想,第三段是纵情地践踏着那些扰人心弦的蛇的诱惑。所以,一段比一段写得明亮而生动。

这是个扭曲的时代,所以很多意象是必须从反方向来理解的——

在旷野上,在无边的肃杀里,
谁知道暖风和花草飘向何方,
残酷的春天使它们伸展又伸展,
用了碧洁的泉水和崇高的阳光,
挽来绝望的彩色和无助的夭亡。
——穆旦《在旷野上》

暖风和花草,看上去很美,但它们都是美丽的诱惑,所以,尽管「伸展又伸展」,尽管用了「碧洁的泉水和崇高的阳光」,最后还是会被第二条鞭子狠狠抽打,终于会灭亡。而冬天,看上去很冷酷,但那是因为,穆旦下了很严肃的决心,所以是肃杀的。

然而我的沉重、幽暗的岩层,
我久已深埋的光热的源泉,
却不断地迸裂,翻转,燃烧,
当旷野上掠过了诱惑的歌声,
仁慈的死神呵,给我宁静。
——穆旦《在旷野上》

穆旦的抉择虽然正确,但是却无比沉重,所以,他的「光热的源泉」在「崩裂,翻转,燃烧」,但是内心的岩层依然是「沉重、幽暗的」。

旷野上掠过的歌声,既然是「诱惑的」,那就不必说了,是已经被穆旦所宣判无效的「第二次蛇的诱惑」,而穆旦选择了宁静,选择了避开诱惑的歌声,为此,他宁愿告诉死神,他愿意在第一条鞭子下坚持,直至献出生命。

1938年至1942年,穆旦的身份经过了「学生-教师-军人」的转变,他的心境也经过了「乐观-压抑-犹豫-觉醒」的变化过程。

穆旦于1941年12月写的《赞美》一诗,笔力饱满,感情充沛,也是因为他彼时的心境已经完全转换的缘故,毫无挂碍,所以从容。而这首《在旷野上》,字里行间还是显露着他当时面临的困境和纠结,面对一件困难的事情,决定之后当然可以一身轻松,决定之中确实是十分消耗和难过的。

虽然在前面他已经在想象的广阔空间里,像阿波罗一样驾着金马车巡游了一圈又一圈,但是,最后他对死神的告白,依然没有充分的力气,只有平静的语气,蕴含着极大的决心。——这种真实的感受,更加使人感动。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注