读书!在这世界里,寻找自己的路 !文/十里红妆

题记:我在你的眼里看见了流下的泪水,于是我明白,人生有时辛苦,有时流泪,并不是一件坏事。

1

宗萨钦哲仁波切,享誉世界,是当今国际公认的最创新、最具创意的年轻一代藏传佛教导师之一,在他的语录中,有一段我最为喜欢:“我看到的花,你永远看不到。所以,我们无法分享真正的花。我们只能假装我们在分享,而这是非常孤独的。我永远不能和你分享我正经历的,这真的非常的孤独。我所经历的,只有我能经历。”彼时,我以为这是宗教里所谓的修行的境界不同,而产生的感官不同,从而有了“众人皆醉我独醒”的孤独之感,是慈悲的导师对弟子的勉励与期待。

直到看完了加文·伊克斯坦的《一个女孩的镜像世界》,我才知道,这种无法分享的孤独无助,这种你所经历的,只能是你自己经历的绝望和茫然,与那位高僧大德所表述的境界竟是如此的相似。不过是,一个在云端,一个在泥潭。

“我觉得自己低人一等,但我必须学会接受这种轻贱感。”《一个女孩的镜像世界》讲述一个患有精神病女孩艾比的故事。她在精神病院接受治疗期间,对男友提出分手时,这样说。有多少人,可以这样坦然的说出这句话,有多少人能够接受世界加诸在自己身上的这种态度!

艾比,用了一个词:必须。是什么原因促使了她必须接受这样的对待,又是什么力量支撑着她必须走过这样的荒凉。

小说一直以艾比的视角和口吻来叙述事情的发展,所以,艾比看到邻居死人了,艾比写了一篇过多涉及自己私密的文章发表,艾比乘坐一个多小时的火车去见一个教授,只是因为对他的一项研究感兴趣而想要采访他,艾比在经济情况紧张的时候花了大价钱买了一件自己喜欢的衣服,即使艾比一直在说自己没有任何欲望想和人讲话,一直在表述她没有脑力来思考一些事情,但我却一直认为这是合理的,是正常的,是我们每个人都会遇到的。

艾比怎么可能是精神病人呢?这太搞笑了。在之前的种种表现里我看到的只是艾比疲于应付生活,我们每个人的人生中都会有那样一段时期:我们经济拮据,我们和家人的关系处理不来,我们只想坚持自己喜欢的工作而不愿为了生活放弃追逐自我的梦想,我们情绪低迷不愿意和周围的人解释,我们讨厌高成本的沟通,我们看到了喜欢的裙子一定要买下来,我们为了一篇稿子竭尽全力去努力,我们……

这是我们每个人都可能会经历的,或者正在经历的,怎么到了艾比的身上,就成了不正常?当男友贝克请假在家等待晚归的艾比,他对她说:“艾比,你的狂躁症发作了。你表现的不正常已经有一段时间了,而且情况正在失控。”艾比产生了激烈的反抗。我感同身受!谁他妈说我有病!你们全家人都有病!怎么能够因为别人的描述就判定自己有病呢?这个世界,太不可理喻了!为什么他们不能理解我的逻辑?为什么他们不能?

争吵之后,艾比逃离了宿舍,她在街头不断的狂奔,因为她穿的那件衣服太显眼了,特别容易引起关注,她只是不想被人关注,她只是想找个地方,找个地方,能容纳她。

可是,艾比真的不正常了。直到她在酒吧和旅店发生的事情,直到芭芭拉医生将她送进精神病院治疗,我才不得不,必须相信,艾比是一个精神病人。

于是,我把小说再次返回到最初,重头开始看。因为直到这里,我依然没有看出丝毫的破绽,艾比是个不同于你,不同于我,不同于我们大多数人的女孩。

2

宗萨钦哲仁波切说:“一定要找到,那个能让你的心静下来的人,从此不再剑拔弩张,左右奔突;也一定要找到,那个能让你的心精细起来的人,从此万水千山,生生世世。”在佛教里,将那个能让你的心静下来和精细起来的人成为“善知识”。——于长夜中,驰骋生死寻觅我者;于长夜中为愚痴覆而重睡眠,醒觉我者;沉溺有海,拔济我者;我入恶道示善道者;系缚有狱解释我者;我于长夜,病所逼恼为作医王;我被贪等猛火烧燃,为作云雨而为息灭。

而艾比呢?谁是那个让她的心静下来的人,谁又是那个能让她的心精细起来的人?

“当然,精神病仍然被视为一种耻辱,但我已经不再为此过分苦恼了。我从十几岁开始就会定期发病,早就不会因此尴尬不安。但是你无法阻止别人为你感到尴尬和担忧。他们和你相处时会变得小心翼翼,好像最简单的一句评论,或是措辞失当的提问,都足以让你崩溃——就连医疗保健人员有时也会犯这样的错误。你不得不经常提醒人们你和他们没多大不同:你们都是血管、思想和情感的复杂结合体。你不得不提醒他们:看精神科医生或者接受药物治疗并不会像额叶切除手术那样把你原有的性格完全切除。”

“不过,骗过大家还是比我想的要简单:只是行为上的几处小变化,就能让别人认为我毫无疑问在康复。所以,究竟是什么在界定疯狂和正常呢?我越思考这个问题,越觉得心智健全与否只是行为上的不同而已。心理健康的程度是由你的头发有多干净、表情有多自然和你如何处理社交线索决定的。对于医生和护士来说,这就是心智健全的定义。”

艾比,在精神病院的治疗是注定一个人孤独的旅程。可是在这里,她也不再是另类的人。那一群人将常人没法到达的那个世界称为“镜像世界”,他们只是不小心从“镜像世界”里遗落到人间的天使罢了。

你们不能理解我的世界,你们不能知道我所经历的,那么我将保持我的那个世界,然后在你们的世界里,寻找可以融合的方式!

所以,我让自己看上去正常,按照你们的标准,佯装自己在不断的康复!

艾比是在什么时候,意识到自己真的存在问题,这已经不重要了。重要的是,出院之后的艾比重新回到了生活中,而她在学习,独自一个人也能过得幸福。

在这个世界上,有无数的路,总有一条路是与别的所有的不一样的,最适合的道路,有的人找到了,有的人没有。

最后,希望每个人都能找到适合自己的那条路!

延伸阅读《一个女孩的镜像世界》

作者: [英]加文·伊克斯坦
原作名: The Mirror World of Melody Black
译者: 许靖烯

作者简介 · · · · · ·

加文·伊克斯坦,英国作家,欧美文坛的正冉冉升起的一颗新星。

他的小说闪烁着迷人的智慧与独特的思考魅力。长篇处女作《一个男孩的宇宙》,授权全球 20 国,在英国热卖 20 万册。他个人也凭借此书荣获水石书店新人奖,成为欧美文坛备受瞩目的新生代小说家。

《一个女孩的镜像世界》被看作是《一个男孩的宇宙》的姊妹篇,作者以同样幽默感人的灵动笔触讲述女孩艾比无意间发现邻居的尸体后,所牵引出的一系列的生活剧变;探讨独立、忧郁与幸福的意义。

内容简介 · · · · · ·

一切开始于一个男人的死。

到隔壁家借西红柿做晚餐的艾比,打开门,看到的却是邻居的尸体。

正常来讲,惊慌失措、歇斯底里都不失为在这种情境下的合理反应。但此刻艾比最想要的却是——抽烟。

她在西蒙家咖啡桌上的万宝路烟盒里拿出一根香烟,来到厨房用瓦斯炉点燃,靠在灶台旁,一边吸烟一边望着距离她不远处的西蒙。现在的状况带给她一种莫名的兴奋。

而这种兴奋正悄悄打开一条裂缝,将她卷入一个疾速失控的世界。

那是精神病院病友口中的镜像世界,一个正常人到达不了的世界……

&每个人的一生中,总要经历一段死去活来的挣扎,才能找到,与自己与这个世界相处的方式。而当经历这困扰种种,我们才发现,真正的快乐终究来源于自己,我们都得学会独自一人也能过得幸福。

&水石书店新人奖得主,《纽约时报》畅销书作家,取材于自己的亲身经历,从心出发,动情抒写一种特殊的关注——献给世上所有孤独的忧郁者与生命这场奇遇。关于爱的复杂内核,重拾希望的勇气以及生活中的起起落落。

&写给备受抑郁、躁郁困扰的你:无力感,消退感,绝望感,被全世界舍弃的失望与孤独感,作者曾在那里;源源不断的才思涌现,站在巅峰的自信优越,舍我其谁的狂妄骄傲,作者曾在那里。如果这本书,不能治愈,但至少至少,它会成为一种陪伴。

&写给身边有家人、朋友受到抑郁、躁郁困扰的你:你曾充满勇气,以为能伴他/她渡过难关,无条件的支持与爱,耐心地等待情况好转。后来你发现自己的想法太过天真,你所有的支持与爱付诸东流,因为他/她被困在自己的世界里,根本无法接受你传递的一切。你以为事情不会变得更糟,但一次又一次的现实告诉你,永远会有更糟糕的状况出现。这本书也许不能解决你面对的问题,但它是一种温柔的理解:对你所经历一切的理解,以及帮你理解最真实的他/她。

&写给在这个疏离的时代中,反抗着寻获一丝亲近的你: 在川流不息的街道,在人潮拥挤的地铁、公交,你每天被无数人包围,却仍旧感到孤独。对当下不堪的绝望,对未来不可预测的恐惧,都令这种孤独成倍增长。人总是要抓紧什么的,但你挣扎着抓到的却是一片虚无。人总是要跟身边的人、事、物建立联系的,但你发现,城市中的生存规则似乎成为你与这个世界沟通的一种阻碍。也许有一天,你也会因为撞见一个陌生人的死,发疯、忧郁,正如我们的女主人公,因为你看不到生命存在的意义。但总是要反抗的,即便以一种肆意、疯狂的方式。

&写给对封面有独特品味的你:整个蓝紫色的背景,泛着忧郁,女主人公仿佛处于深蓝色的夜空之中,闭上眼睛的她似乎进入一种冥想的状态,身体处的黑色,暗喻了抑郁的黑暗内核,鼻子上的绿色叶子象征着新生,但新生不是一蹴而就的,对于躁郁症患者来说更是如此,过程艰难而反复。封面插图为设计师一刀一刀刻出的版画,它的轮廓不够细腻、圆滑,带着斑驳的雕刻痕迹,人物的风格抽象,不够传统意义上的“漂亮”,但却呈现出一种更为本源的、放肆的情绪表达,疯狂与宁静,绝望与新生在封面中达到完美的平衡。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注