月度归档:2016年06月

短篇阅读丨我是一个熟练的卖笑人

每当有人问我是干什么的,我就会觉得万分狼狈,我这个平时以自信著称的人就会脸红,说话结巴起来。我羡慕那些人,他们可以说:我是瓦工。我羡慕理发师、会计和作家说起自己时直截了当,因为所有这些职业都不言自明,无需更多的解释。可我对这样的问题就不得不回答:我是卖笑的。 这样的表白要求进一步说明,因为对于第二个问题“你以此为生吗?…

读书有疑 | 中国式教育的尴尬

闲来看了陈凯歌旧日的作品——《霸王别姬》,讲述围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇并随着时代风云的变迁不断升级,终究酿成悲剧的故事。 电影剧情、演员演技等等自不必多说,从各个角度来审视都是一部不可多见的好电影。然而剧中还有些许小场景,掀起了我内心的波澜。 场景一,戏剧班的师傅关老爷子在教育戏班学徒时候,学徒如有不符合要求…

下载 | 重新发现宋朝 | 真实的宋朝到底是一个怎么样的朝代?

很少有一个王朝像宋朝那样让后人产生完全对立的评价。

研究中国历史的日本与欧美汉学家,大多倾向于认为宋代是中国传统文明的高峰期, 是中国迈进近代门槛的历史转折点,如法国汉学家谢和耐在他的《中国社会史》上称:“11—13 世纪,政治生活、社会生活、经济生活与前代比较,没有任何一个领域不显示出根本变化。不仅是程度上的变化(如人口增加,生产普遍发展,对内、对外贸易增 长,等等),而且是性质改变。政治风尚、社会、阶级关系、军队、城乡关系、经济形式均与唐朝这个中世纪式的贵族帝国迥然不同。一个新世界诞生了,其基本特 点已是近代中国的特点。”

美国密歇根大学历史系博士、历史学家黄仁宇也提出:“960 年,宋代兴起,中国好像进入了现代,一种物质文化由此展开。货币之流通,较前普及。火药之发明,火焰器之使用,航海用之指南针,天文时钟,鼓风炉,水力纺 织机,船只使用不漏水舱壁等,都于宋代出现。在 11、12 世纪内,中国大城市里的生活程度可以与世界上任何其他城市比较而无逊色。”

而 中国大陆的历史学者乃至通俗历史写作者,大都给予宋代很负面的评价,认为宋王朝对内强化了皇权专制,对外则表现得软弱无能,是皇权专制主义高涨的一个王 朝,也是“积弱积贫”的一个王朝。宋史学家张邦炜曾经感慨说:“以前人们常说,宋朝的历史太窝囊。”而为什么会有宋代的历史是一部窝囊史之说呢?张邦炜认 为这里存在一种“旧式的传统偏见,即积贫积弱说。从前人们往往一提到汉朝、唐朝,就褒就捧:盛世治世;一讲到宋代,就贬就抑:积贫积弱”。

历史作家张宏杰甚至宣称:“宋代以前的中国人,可以说是一个伟大的民族。他创造着,体验着,发现着,说自己想说,想自己所想,生机勃勃,生趣盎然。宋代以后的中国人不但失去了创造力,也失去了感受力。整个民族只剩了一个外壳,没有了灵魂。”

真实的宋朝到底是一个怎么样的朝代?

我觉得首先我们需要将各种抽象的、大词式的结论放在一边,将主流史观与文艺作品塑造出来的宋朝形象放在一边,回到中国历史的发展脉络,回到宋代的历史现场,回到宋朝的细节中来,像一个宋朝人一样去观察他们身处的世界。这样,我们立即就会发现一个与成见并不一样的宋朝。

比 如人们常说宋王朝是皇权专制得到强化的时代,但如果我们考察宋人坚持的治理主张与宋代实行的权力结构,则会发现宋代的治理体制表现出一种精致的“分权与制 衡之美”。宋代的一切制度设计,均遵循一个原则:“事为之防,曲为之制”,防范的对象包括文武百官、皇亲贵戚乃至君主本人。

又比如,我们看 电视剧《包青天》,会发现那剧中包公审案,明察秋毫,一桩案子,当庭就问个清清楚楚,然后大喝一声“堂下听判”,辞严义正宣判后,又大喝一声“虎头铡伺 候”。但实际上,在宋朝,绝对不可能出现这样的审讯与判决情景。包拯果真如此断案,则严重违犯司法程序,将受到责罚。为防止司法官枉法或误判,宋代形成了 一套非常繁复、严密的司法审判程序,“防奸”之深,为历代所无,即使在今日看来,也会觉得这套程序过于“繁琐”,当然,也难能可贵。

接下来 您将看到的,就是一组试图回到历史现场、重塑宋朝形象的文章。我尝试从史实出发,描述宋代城市的治理,如何对付城市化进程中不可避免的拆迁;描述宋政府建 立了一个怎么样的福利体系,如何实现对贫困人口的救济;描述宋代司法官如何审理一起刑事案子,如何在机制上减少冤案错案的产生;描述宋朝“官二代”的真实 情况,所谓的“衙内”其实是被文艺作品扭曲化了的形象;描述宋朝的经济状况,那绝不是“积贫”,而是称得上富庶;描述宋朝人的生活细节,看他们如何做广 告、买卖证券、打“高尔夫球”……将所有这些侧面组合起来,我们便会发现一个也许跟您以往所知完全不一样的宋朝。

我相信,您将会承认宋代确 实是一个富有别样魅力的时代。日本与欧美汉学家认为宋代已出现“近代中国的特点”,自然有充分的理由。而在这里,我想特别提出来的是,如果我们同意宋朝的 “近代”性质,那么我们还应当承认宋朝的“近代化”是自发的,是基于中国文明的积累与演进,基于中国历史内在的发展动力而形成的,并不是从外部输入,或者 由于西方的“冲击”才产生的“反应”。一百多年来,受西方启蒙主义影响的历史学者给我们塑造了一种根深蒂固的历史观:中国历史是一个“长期停滞”的“超稳 定结构”,中国传统是中国现代化转型的巨大障碍,所以中国实现现代化的前提唯有不断“告别传统”。但结果,我们丧失了文化自信,不相信中国历史内在的前进 动力,在启蒙主义话语制造的迷雾中失去方向感。

现在,也许应该是重新发现我们的历史与传统,重建我们的文化自信的时刻了。

注:本文摘自本书自序。

——————–

作者:吴钩
评分:7.4

有 史学家称宋朝为“黄金时代”,有史学家则认为宋朝“积贫积弱”“太窝囊”。对于这个备受争议的朝代,作者独辟蹊径,抛开主流史观与文学形象,投身到宋朝的 “现代化”细节中,像一个宋朝人一样去观察他们身处的世界:合作、互信的秩序,言论自由的氛围,“公天下”的“产权”观念,事无巨细的福利体系,严密的司 法程序,相对健康的政治生态,“现代化”的金融体系,“时尚”的经营手段,丰富多姿的业余生活……将所有这些侧面组合起来,我们便会发现一个与我们以往认 知完全不一样的宋朝。

电子书下载(网盘下载):
百度网盘360 网盘 [ d451 ]| Google DriveDropBox

下载 | 学会提问 | 激发你的批判性思维(Asking The Right Questions:A Guide to Critical Thinking)

很多影评家迫不及待地告诉我们,哪些电影不容错过,哪些电影不看为妙。可是他们的看法到底有哪些我们可以笃信不疑呢?有哪位影评界的权威但凡做出结论一定会提供最令人信服的理由?

本书的几位作者都是铁杆影迷,但和你一样,我们也不想来者不拒地通吃每部电影。说到底,决定看哪部不看哪部电影还真是块硬骨头。为了让这块骨头好啃一点儿,我们常借助几个喜欢的网站。

可 是,刚一登录这个网站,你马上就会发觉影评家的观点似乎从来就没有一致过。这个经历不过是万千世相的一个侧面而已。不论医生、立法委员、建筑师、水管工还 是侦探,在特定情况下如果问及他们采取什么措施最为恰当,他们无一例外地要各持己见。他们意见相左,我们这些洗耳恭听的人又当何去何从呢?你将开卷阅读的 这本书就包含了我们知道的最佳答案。你需要发展相关技能,树立正确态度,这样才能自行判断出哪些观点能为我所用,从而形成你自己的观点。

作为一个富有思想的人,对自己的所见所闻如何回应,你必须要做出选择。一种方法是不管读到什么还是听到什么都一股脑儿地接受,久而久之习以为常,你就会把别人的观点当成自己的观点,是他人所是非他人所非。但没人会心甘情愿地沦为他人的思想奴隶。

另 一种更为积极进取也更令人钦佩的方法是提一些较有力度的问题,以便对自己所经历的东西到底有多大价值自行做出评判。本书的读者对象就是舍易就难选择后一种 方法的人。我们会为你提供各种指导,教你应该提哪些问题,选择在什么时间提问。但现在,千言万语化作一句话:通往合理结论的道路往往从问题开始,并且一路 都有问题相伴。

注:上文摘自本书的“前言”。

——————–

原作名:Asking The Right Questions:A Guide to Critical Thinking
作者:[美] M.尼尔·布朗、[美] 斯图尔特·基利
评分:8.5

在 一个被泛滥信息包围的时代,每时每刻都会遇到各种问题,大到涉及世界经济发展趋势,小到个人生活的决策。面对别人兜售的观点——他们热衷于让你相信这是 “事实”,你明明觉得有什么不对劲,可一时又很难找到突破口反驳,你有能力提出关键问题,让众说纷纭的争论立见分晓,让道貌岸然的说谎者原形毕露吗?

面对提问,你有能力组织更多确凿的证据支持自己的观点吗?还是只把声高当有理?一遇到别人提出相反的观点时,就认为别人是没事找茬,有意和自己过不去,甚至为此恼火:他为什么横竖不肯接受我的观点?

过于感情投入,最大危险就是你可能没法识别谬误和操纵。遇到一个难回答的问题,将它直接枪毙掉比仔细思考然后做出回答要容易得多,而且,这样做一定让你显得一言九鼎霸气外露,但也在无形中关闭了通往批判性思维大门。

不草率、不盲从,对问题深思熟虑,不为感性和无事实根据的传闻所左右,尽力理解那些价值观和我们背道而驰的人的分析推理方式,克服偏见对判断的影响,这样才有可能得出更为正确、理性的结论。

电子书下载(网盘下载):

百度网盘360 网盘 [ dc47 ]| Google DriveDropBox

下载 |你一定爱读的极简欧洲史(The Shortest History of Europe)

如果你看书有直接跳到最后去看结局的习惯,你一定会喜欢这本书———因为开头没多久,便已讲到结局。这本书以不同的角度,总共把欧洲历史述说了六遍。

本书的内容原本是授课用的讲义,目的是让澳大利亚的大学生对欧洲历史有个初步的认识。但身为老师的我并不是从最前面开始,按部就班讲到最后。我的做法是先为学生很快地做个概论,再回头补充细节。

我用前面两章的篇幅简要勾勒出欧洲的完整历史,这确实是最短的欧洲史。接下来的六章,各取一个特定主题延伸。之所以这样做,是希望借着回头做更深入的检视,学生可以加深了解。

所 有故事都有情节:开头、中间、结局。以这个定义来看,文明并不是一个故事。如果我们认为文明的演变必然有起伏跌宕,我们就会被其中的故事性吸引,虽然它迟 早会走到结局。我的目的是从中找出欧洲文明的基本元素,看这些元素如何透过时间重新组合,从古旧中形塑出新的样貌;看旧有的东西如何屹立不摇、风云再现。

历史书总是会触及众多的人物与事件,这是历史的好处之一,带领我们贴近人生。不过,这一切有什么意义呢?哪些才是真正重要的东西?诸如此类的问号总是萦绕在我的心头。

因此,很多历史书所囊括的事件和人物,并没有出现在本书里。

本 书的第二部分,也就是较为细节性的描述,约莫谈到 1800 年就戛然而止,这纯粹是因为我在准备这些教材时,另有一门课专门讲述 1800 年以后的历史。有多少历史故事会因为这样而被遗漏?不过,我偶尔会这样期盼:如果我的方法行得通,你会看得出来,我们目前所居住的这个世界,轮廓面貌在许 久以前便已奠定。

本书的重点,在古典时期之后多半放在西欧。在形塑欧洲文明这件事情上,欧洲各地区的重要性并不均等。意大利的文艺复兴、德意志的宗教改革、英国的议会政府、法国的民主革命,造成的影响都比波兰被瓜分来得重大。

我 对历史社会学家的著作仰赖甚多,尤其是米歇尔·曼恩(Michael Mann)和帕特里夏·克龙(Patricia Crone)。克龙并不是欧洲历史的专家,她的专精领域是伊斯兰文化。不过,她在一本名为《前工业社会》(Pre-Industrial Societies)的小书中辟有一章:“畸怪欧洲”(The Oddity of Europe),这是一篇非常精彩的杰作,只用了三十页就讲完整个历史,几乎跟我这本“极简史”一样短。它提供了我将欧洲的各种混杂元素加以整理并重组的 构想,成果即是本书前两章所呈现的样貌。

多年来我任教于澳大利亚墨尔本拉筹伯大学(La Trobe University),有幸与艾瑞克·琼斯(Eric Jones)教授结为同事。他对我以大格局看历史的做法多有鼓励,而我对他的著作《欧洲奇迹》(The European Miracle)也仰仗甚多。

我编写这些教材,最初的对象是澳大利亚的学生,他们懂得太多澳大利亚历史,对欧洲文明所知却太少,而他们,也是欧洲的一分子。

注:上文摘自本书的“引言”。

——————-

原作名:The Shortest History of Europe
作者:约翰·赫斯特 (John Hirst)
评分:8.3

“欧洲,为什么老是抢第一?”澳大利亚知名历史学家约翰·赫斯特在本书中的一场引人入胜的探索,为我们梳理出欧洲文明所以能改变全世界的各种特质。

作 者从三大元素:古希腊罗马文化、基督教教义以及日耳曼战士文化开篇,描述了这三大元素如何彼此强化,又相互对立,最终形塑为欧洲文明的内核;继而在诸多世 纪以来催生帝国与城邦,激发征服与十字军东侵,造就出许多性格截然分明的人物──如仁慈的皇帝、好斗的教皇、侠义的骑士,乃至世上第一批享受繁荣和启蒙果 实的公民。哲学思维、民主制度的渊源、政治权力的传递、甚至是医学、生物学使用拉丁文的源始,这种种欧洲因素不断形塑了现代文明的各种特质,使欧洲遥遥走 在现代世界的前列。

本书以清晰、幽默、发人深省的笔调,杂以活泼的插图,叙述了一个不同凡响的文明,及其对人类社会的巨大冲击与巨大贡献。

电子书下载(网盘下载):

百度网盘360 网盘 [ 082b ]| Google DriveDropBox

推荐 | 那一年,我们回到了艾泽拉斯

魔兽,这个ID对于太多玩家的意义已经远远超出了一个游戏,它承载了我们太多青春的回忆,我们曾经在另一个世界里并肩作战,感受着一份不同的喜怒哀乐。十 几年过去了,曾经一起组团的战友大多数可能已经afk了很久,你甚至已经忘了上一次他的ID亮起是什么时候,毕竟流年已逝,他们终究不能永远的留在这个梦 中的伊甸园。不过,这个夏天,…

历史重读 | 冯骥才:我们为什么要过节

文 | 冯骥才 蒸笼米香悄悄,篱笆莺啼窗晓。夏雨过,蔷薇娇,秀色又添多少。 我拿箬叶微笑,糯米红豆共舀。叠三角,缠丝线,碟浅只觉粽小。 个人一年一度最重要的日子是生日,大家一年一度最重要的日子是节日。节日是大家共同的日子。 节日是一种纪念日,内涵却多种多样。有民族的、国家的、宗教的,比如国庆节、圣诞节等等;有某一类人如…

人物 | 人生如梦:大明最懂“情”的高考复读生

明万历十九年(1591)九月,岭南和江右交界的大庾岭尚是草木葳蕤,秋意未浓。地处岭北的南安府(府城在今江西大余县)府衙后花园来了一位面容清癯的中年人,他在花园内盘桓了许久。 此人是当时已名满天下的大文豪汤显祖,是年42岁。他因为在这一年闰三月上《论辅臣科臣疏》,触怒了朝廷大佬,从正六品南京礼部主事,贬谪为徐闻典史。典史…