萨拉戈萨手稿（Manuscrit trouvé à Saragosse）

错综复杂的叙事，丰富多彩的情节，幽默的笔调，离奇的情与欲，不断闪现的大胆构思——开卷后，我们会惊叹连连地沉浸在这部作品的世界中。《萨拉戈萨手稿》是一部神秘感长存的著作。

纵览全书，扬·波托茨基如同博尔赫斯所说的那位崔鹏^[1]，不但想创作一本比《红楼梦》人物更多的小说，同时还要缔造一座让所有读者都如堕烟海的迷宫。

或许波托茨基曾自问过这样一个问题：不局限于唯一一个“主人公”或者说中心人物的视野和经历，而是通过一群主角的观点，借助他们千变万化的视角，去创造一个世界，与此同时，还要把现有的所有叙事类型集于一书，这究竟该如何去实现？换言之，在叙述一系列故事（这看起来是波托茨基很喜欢的叙述法）的同时，怎样才能让它们成为一个有机的整体，而不是松散的合集？想解决这个问题，就需要为所有这些故事找到一个能让它们融为一体的框架。

其实这是不乏先例的。要综合参考的对象有两类故事集，一类是《一千零一夜》《十日谈》《坎特伯雷故事集》，在这些作品中，框架仅仅是一种非常薄弱的外部串联，另一类是《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》，这些作品里的故事只是作为情节主线的次要元素嵌入其中的。波托茨基要在两者之间寻求一种平衡，同时还要超越所有这些先例。

书名“萨拉戈萨手稿”本身就构成了第一层框架：我们将阅读到的是一份于1765年放入一个铁盒的历史文献，1809年，它在战火中被偶然发现，随后由一位拿破仑军队的军官译成法语。

小说的主框架是通过一对互补视角呈现给我们的一段奇遇故事：一方面，这是一位尚未到弱冠之年的青年男子（阿方索·范·沃登）的故事，他刚刚踏入社会，面对的就是一片让他心神不安的天地；另一方面，这也是一个四十岁男人（族长）的故事，他感到自己正迈向暮年，体力衰退，难于继续承担应尽的职责，也无法推进组织的宏大计划，因此希望物色一位合适的继任者。

在异乡的土地上，在一片属于火山带的荒凉地区，阿方索·范·沃登遭遇到一系列类似入会仪式的考验：他在绞刑架下醒来，身边是两具风干的尸体；尽管承受种种压力，但他需要严守一个一步步向他揭开谜底的秘密，并始终忠于自己的承诺和信仰。在孤身一人的情况下，他深入地下，用一只长柄锤加一把凿子来采掘金矿，他还经受了一次象征意味浓厚的水漫矿井的考验。他的勇敢最终赢得回报：他不仅拥有了金子和各种荣耀，两位妻子还为他各生下一个孩子。

所有这些考验都是由戈梅莱斯家族的族长安排的，他在一个潜居地下的组织里担任领袖，几个世纪以来，这个组织一直在积极筹划，准备有朝一日重返俗世，让真正的宗教威扬四海（这是否有点像波托茨基同时代作家让·保罗^[2]笔下某个革命组织策划的行动？）。族长年轻时曾进入过一个沿袭了古埃及传统秘仪的地下世界，他在那里和范·沃登一样，经历了一场考验勇气的仪式。按照命运的安排，族长应成为马赫迪即救世主式的人物，但他自感没有这样的才能，也缺乏这方面的欲望。而就在范·沃登给戈梅莱斯家族续下香火之后，能为未来实现种种宏伟计划提供保障的金矿却枯竭了，这片地下世界也随之在一场爆炸中化作乌有。

——以上摘自序言

我是法国军官，受命参加了萨拉戈萨围城之战。攻城得手后不久的某一天，我进入到城内一处略显荒僻的地带，那里有座样子看起来相当不错的小屋引起了我的注意，凭我的初步观察，应该还不曾有法国人造访过这屋子。

我满心好奇地想进屋看一看。我敲了敲门，却发现门并没有上锁。我推开门走了进去。我向屋内打了声招呼，接着又把屋子整个找了一遍，一个人也没有。看起来，但凡稍许值点钱的东西，都已经被人搬走，只剩下一些无关紧要的物件散放在桌子上或柜子里。但我还是注意到，在一处角落，有几本写满字的笔记本堆在地上，我于是扫了一眼上面的内容。原来是一摞用西班牙语写成的手稿。这门语言我真的不太懂，但我仅有的那点水平也足以让我明白，这应当是一本有趣的书：书中谈到了盗匪，谈到了鬼魂，还谈到了犹太秘法师，要是想给自己找点消遣，来解除征战沙场后的疲乏，那么，读这样一本奇书，实在是再适合不过了。我确信，这本书再也无法回到它原来的主人那里了，我于是毫不迟疑地将其归为己有。

后来，我们被迫撤出萨拉戈萨。我和我的小分队不幸脱离主力部队，遭敌军俘获，这让我顿感万事皆休。西班牙人将我们带到一个地方，随即便开始除我们的军服，取我们的物品。我只求保留一样对他们来说毫无价值的东西，那就是我之前发现的手稿。士兵们起先不太乐意，但最后还是向他们的上尉进行了汇报，上尉看了一眼书的内容便来到我面前，向我表达谢意，他感谢我完好无损地保存下一部对他来说可谓无价之宝的作品，因为这作品记载了他一位祖父辈亲人的故事。我把自己得到这本书的经过说给他听，他听完便带着我一起走了。接下来，我在他的寓所里住了相当长的一段时间，一直享受优待。在这段日子里，我请他把这本书口译成法语，并一边听，一边记录下来。

作者: [波兰] 扬·波托茨基
原作名: Manuscrit trouvé à Saragosse
译者: 方颂华
评分: 8.7

作者简介  · · · · · ·

扬·波托茨基(Jean Potocki)

波兰贵族、旅行家、人种学家、埃及古物学家、语言学家、旅行家、启蒙运动期间受欢迎的作家。他的人生经历和功绩，使他在波兰成为一个传奇人物。在波兰之外，他以《萨拉戈萨手稿》闻名。

1761年，他出生在波兰一个贵族之家。在日内瓦和洛桑接受教育，两次在波兰军队服役，担任工程兵团指挥官，还曾以马耳他骑士团新人的身份在战舰上待过一段时间。他在法国待过一段时间，随后回到波兰，成为知名出版家，出版报纸和小册子。1788年，他在华沙成立自由出版社，创建了这座城市的第一个自由阅读室。

1790年，他乘坐热气球在华沙升空，成为波兰第一个乘坐热气球的人，此举为他赢得巨大声誉。他结过两次婚，有五个孩子。他的第一次婚姻以离婚收场。从他的两次婚姻中诞生了许多诽谤性的传闻。1812年，他心力憔悴，身体状况恶化，回到在波多利亚的庄园。他在人生的最后两年里完成了小说《萨拉戈萨手稿》。1815年去世，享年54岁。

方颂华 | 译者

南京大学法语系硕士，现居上海。主要译作有《吾栖之肤》《自由》《感谢这一刻》《欧洲思想的危机》等。