花瓣堆成的香冢 ，既是情人 ，也是爱情的最后归宿 。幽香的氤氲萦绕诗人的心头 ，挥之不去 ，徒增惘然 。
那个时刻终于来临 ，当每一朵颤动的花是一座香炉散发芬芳 ；
芳香与音响缠绕在温柔的黄昏里 ；
一曲哀怨的华尔兹 ，
一阵苍白的晕眩 ！
——波特莱尔 《和谐的黄昏 》
在人类的感官世界里 ，嗅觉是较受忽视的一环 。它的重要性一向没有得到应有的认识 ，西方对它的深入研究也是近二三十年的事 。其中一个原因是 ，我们常把嗅觉和味觉混淆不清 。舌头只管四种味道的辨别 ，那就是咸 、甜 、酸 、苦 。其他味道从何而来呢 ？
科学家告诉我们 ，百分之七十五的味道来自嗅觉而非味觉 。当我们咀嚼食物时 ，造成口中空气的震荡 ，食物中所含的香料 ，经由鼻腔传达到脑皮质 。花椒的麻 ，大蒜的辣 ，芹菜的清香 ，桔子的甘甜 … … 其实不是 “尝” 到而是 “闻” 到的 。法文里的 a r o m e （ “香味” ）包含了气味和滋味双层意义 ，比英文里将两者分开要来得贴切 。
人类有五六百万个嗅觉细胞 ，虽然远远比不上其他动物和昆虫 （狗的嗅觉比人类敏锐三百到一万倍 ） ，但是 ，已足以让我们辨别上万种不同的气味 。初生一两天的婴儿就闻得到气味 ，而且每个人的体味 ，就像指纹 ，都不一样 。
嗅觉是一种化学反应 ，它不像视觉或听觉需经过大脑的处理 。嗅觉存留的时间较长 ，同时 ，它直接传达到控制本能反应的脑部位 ，因此和性 、情绪 、记忆都有密切的关系 。嗅觉既是一种最 “原始” 的感官 ，也被称为最神秘的感官 。如果说嗅觉是早期人类生存 —包括求偶 、觅食 、自卫 —的必要工具 ，那么 ，用气味来吸引异性 ，改变情绪 ，强化记忆 ，至少也已有五千年的历史了 。
法国小说家普鲁斯特的 《追忆似水年华 》中最有名的场景 ，是第一章描写主人翁饮茶 ：
那混合了蛋糕屑的暖液刚接触到舌头 ，竟令我不寒而栗了 。我停下来 ，全神贯注于此刻的奇异经验 。一份不知何来的绝顶美妙的愉悦 ，侵入我的五官 。
他回想童年时星期天上午在姑妈家享用玛德莲蛋糕 （她总是先沾在茶里再喂给他 ） ，回想那座灰色的老房子 ，镇上的街道和人们 ，教堂和花园等等 。
当往昔没留下任何东西 ，人已消亡 ，物亦破败 … … 其气味和滋味却久久不散 ，一如灵魂 ，以滴滴纤细而几乎无法察觉的存在 ，强韧地负载记忆的巨厦 。
这部世界文学经典启发了一个新的科学名词 ： “普鲁斯特效应” ，被用来形容气味唤醒记忆的作用 。因为 ，严格说来 ，触发小说主人翁回忆的 ，与其说是蛋糕的 “甜” ，不如说是其中所含的奶油和香草精的 “香” 吧 。
气味和回忆的联想 ，在诗歌里也有细腻的表现 。英国诗人雪莱 （ P e r c y B y s s h e S h e l l e y ， 1 7 9 2 —1 8 2 2 ）的 《致 —》用花的芬芳来象征记忆的永恒 ：
香气 ，当紫罗兰萎靡
活在唤醒的感觉里 。
一八二〇年 ，诗人迁往意大利比萨市居住 ，和市长的女儿艾米丽亚相爱 。在她继母的挑拨下 ，父亲将她送到修女院禁闭 ，并命令她下嫁当地显贵 。诗人写此诗来表达他的矢志不移 。然而 ，死亡的阴影笼罩全诗 ：芳馥来自枯萎的香花 ，一如回忆来自早夭的爱情 。诗的第二节里 ，死亡的意象重复出现 ：
玫瑰花瓣 ，当玫瑰凋零 ，
堆积成心中情人的香衾 。
恰似思念 ，自君之别矣 ，
从此爱情亦将长眠不醒 。
睡眠是死亡的隐喻 。花瓣堆成的香冢 ，既是情人 ，也是爱情的最后归宿 。幽香的氤氲萦绕诗人的心头 ，挥之不去 ，徒增惘然 。
雪莱是我年少时最早接触的诗人之一 ， 《致》是我最早阅读的英诗中的一首 。多年来 ，它始终潜藏在我的记忆里 。在紫罗兰和玫瑰花瓣覆盖下的 ，除了雪莱的 ，又何尝没有自己的感伤呢 ？
在希腊神话中，死神和睡眠之神是一对孪生兄弟，睡神手中握着罂粟，最早被用作镇定剂之用的罂粟花其拉丁学名就是 “催眠”。
发表回复 取消回复