《历史深处的忧虑》近距离看美国

美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民一样,当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时,最初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的 地方,居住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳作,过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景,对他们也不是一件轻而易举的事情。

还 来不及作任何思索,新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样,我们和周围的普通美国人之间,自然就有了共同谋生而产生的共同语 言,也有了共同的经历,共同的喜怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现,美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来,变成了脚下实实在在的 土地,变成了一片片森林牧场,变成了一个一个美国人。

我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时,就在一 瞬间也进入它的文化,而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实际生活中,两种截然不同的文化,会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞,一开始真有无 所适从亦无可躲避的窘迫。然而,时间长了,我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然,甚至悟出了些什么。冷静下来,我们发现自己第一次能够这样坐在一个安静的 地方,同时和两个文化保持一个不远也不近的距离,它们不仅开始有可能化为一片风景,而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。

“边缘人”的苦 恼在新移民中十分普遍,它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是,我们的处境使我们不可能不想到,作 为一个夹缝中的移民,尚且感受到矛盾与压力,那么,当这两种文化两个大国真的正面遭遇,彼此实际上是多么陌生和困惑,说是危机四伏似乎也并不过分。我们所 处的位置,使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现,它们不仅有各自圆满的价值体系,甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时,从一个大前提出发,顺 着各自的逻辑走去,竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上,对话只可能显得痛苦而吃力。

因此,好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定 之前,还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走。否则,轻易称“是”显得没有根据,动辄言“不”也容易文不对题。更何况,历史已经规定了它们不可能 永远回避。它们都已尝试过这样做,但是,眼看着毫无结果,于是,它们又试图相互走近。有时,如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离,就无法在相 互了解的路上走出一步。

我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家。既来之则安之,这也是我们的必由之路,我们也别无选择。

美 国不是一个善于遮羞的国家,它投出一片阳光,就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前,哪怕你是一个陌生人。所以,即使是像我们这样 的平常外来者,也会一眼就看出一大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来,因为后来很快发现,这并不见得就一定是自己比美国人更高明且目 光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影,他们只是迫不得已在承认一个简单的道理,如果你追求阳光,你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪,美国人在容忍 这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪),什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么,以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们,这真是一个问 题。在了解它的过程中,我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣。

根据自己作为一个平民的经验,我们发现,了解的第一步就是简单 的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳,它的人民都是一个个平平常常,而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成为朋友,交流变成友谊,相互 了解自然就开始了。任何一方,能以更宽广的视角去看这个世界,总是一件好事情。

注:本文摘自本书序言。

——————-

LiShi-ShenChu-De-YouLv

副标题:近距离看美国之一
作者:林达
评分:9.0

作者以信件的形式讲述了美国现实生活中的故事,生动地介绍了美国法律政治制度的思想原则、建立与发展过程、操作方式、历史价值以及为这套制度已付出和将要付出的代价。

电子书下载(网盘下载):

百度网盘360 网盘 [ 280d ]| Google Drive

《巨人的陨落》鲜活再现逝去时代

近日,由英国作家肯·福莱特创作的小说《巨人的陨落》登陆中国,并在中国图书市场上势如破竹,上市不到一个月总销量就迅速突破 10 万册,而且在豆瓣上的评分始终保持在 9.1 分的超高水准。在这个碎片化阅读的时代,读者对这本 1168 页大书充满热情,着实让业界为之震动。

《岛 上书店》《白夜行》《追风筝的人》《解忧杂货店》《百年孤独》《一个人的朝圣》等等,在过去的五年,甚至十年二十年中,外国文学类达到百万级别销量的畅销 小说,有多厚呢?记者调查发现,历年来,在中国图书市场上步入百万销量殿堂的畅销小说的平均页数是 331.4 页。其中最厚的一本是 538 页的《白夜行》(2013 年精装本)。这是中国图书市场的现状。

欧美乃至全球的畅销书厚度也大致相仿,无论是 2014 年上市的《消失的爱人》(422页),还是2003年出版的《达芬奇密码》(454 页),都没有超过 500 页,这几乎成了出版业的一条铁律。究其原因,专家分析,这和长期以来作家的创作、读者的阅读和消费习惯、书店的运营等诸多原因息息相关:大部头很难得到市 场青睐。但是,总页数 1168 页的超级小说《巨人的陨落》打破了这道铜墙铁壁。仅仅上市 10 周,全球销量就突破了 200 万册,它打破了“畅销书一定不能厚”的铁律。

作为现象级畅销小说大师,肯·福莱特的名字长期与史蒂芬·金、《权力的游戏》和《哈利·波特》 等排在一起,成为网站重推的“热门作家 & 系列”。《巨人的陨落》在美国亚马逊上是接近五星满分的超高评价,近万条密密麻麻的读者评论几乎一边倒地发出类似的赞叹——“一口气读完”“拿起来就放不 下”“这么厚的书我竟然看得这么快”。更为难得的是,书评人对这部小说的评价与普通读者的感受非常一致:“《巨人的陨落》是一场盛筵。真实生动的历史细 节,丰富深刻的人物形象,以及一个逝去的时代鲜活的再现,这些从第一章开始就会牢牢把你抓住。”

小说在第一次世界大战的叙事背景下,展现了 五个迥然不同却微妙联系的家族跌宕起伏的命运——威尔士的矿工少年、刚失恋的美国法律系大学生、穷困潦倒的俄国兄弟、富有英俊的英格兰伯爵,以及痴情的德 国特工……为了写作这部书,肯·福莱特花了整整两年时间做准备工作,除了实地考察、整座整座图书馆地查阅历史资料之外,他还请来了八位历史学专家共同审稿 勘误。

注:上文摘自青岛新闻网

——————-

原作名:Fall of Giants
作者:[英] 肯·福莱特
译者:于大卫
评分:9.1

在 第一次世界大战的硝烟中,每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长——威尔士的矿工少年、刚失恋的美国法律系大学生、穷困潦倒的俄国兄弟、富有英俊的英格兰伯 爵,以及痴情的德国特工……从充满灰尘和危险的煤矿到闪闪发光的皇室宫殿,从代表着权力的走廊到爱恨纠缠的卧室,五个家族迥然不同又纠葛不断的命运逐渐揭 晓,波澜壮阔地展现了一个我们自认为了解,但从未如此真切感受过的20世纪。

电子书下载(网盘下载):

百度网盘360 网盘 [ c45c ]| Google DriveDropBox

短篇阅读丨我是一个熟练的卖笑人

每当有人问我是干什么的,我就会觉得万分狼狈,我这个平时以自信著称的人就会脸红,说话结巴起来。我羡慕那些人,他们可以说:我是瓦工。我羡慕理发师、会 […]

读书有疑 | 中国式教育的尴尬

闲来看了陈凯歌旧日的作品——《霸王别姬》,讲述围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇并随着时代风云的变迁不断升级,终究酿成悲剧的故事。 电影剧情、演 […]