《北京折叠》是中国科幻作家郝景芳创作的科幻小说，最早于 2012 年 12 月发表在清华大学的学生论坛水木社区的科幻版。后由美籍华裔 Ken Liu（刘宇昆）翻译成英文，译名为《Folding Beijing》，并收录于 2015 年 11 月由 Tor Books 出版的《看不见的星球：中国当代科幻小说选集》。

2016 年 4 月 27 日，雨果奖在官方网站公布当年各奖项提名名单，《北京折叠》入围最佳中短篇小说奖。2016 年 8 月 20 日晚，在 74 届雨果奖颁奖典礼上正式获得最佳中短篇小说奖。

对于这篇小说，网络上评论褒贬不一，主要是“硬科幻”（以自然科学和技术为重点的科幻）与“软科幻”（以社会科学和寓意为重点的科幻）推崇者之间的对立。相对于《三体》作者刘慈欣的宏大叙事，郝景芳自认其作品更关注个体、人心。这也让她的作品带上了“软科幻”的标签。

《北京折叠》以一种地形学隐喻来展现中国社会的阶层分化和阶层固化，“北京市”被打造成一座可以翻折变形的“折叠城市”，这座城市被人为地划分为三个彼此隔绝的地理空间。在这三个城市景观迥然相异的空间里，分别居住着统治阶级、中产阶级和无产阶级。

不 同社会阶层的人生活在相互隔离的不同空间。第一空间住着权贵统治者，有 500 万人口，位于大地的一面，大地另一面是拥有 2500 万中产白领的第二空间和拥有 5000 万底层劳动者的第三空间。每48小时中，第一空间享受头一天早上 6 点到第二天早上 6 点的 24 小时，第二空间享受第二天早上 6 点到晚上 10 点的 16 个小时，第三空间享受晚上 10 点到下个早晨 6 点的 8 个小时。每到转换的时间，前一个空间的居民需要躺到床上接受催眠，属于前一个空间的建筑等设施折叠起来，下一个空间的建筑展开。

在我们熟悉 的现实社会中，阶级矛盾往往源自两方面：一是资源分配不平均，二是权利与义务的不对称。在环境、食物、生活用品这些基本的生活必需资源之外，常被忽略的最 重要资源是每个人自己的时间。在现实世界中，这也许是穷人与富人极少数平等享有的资源。但作者巧妙地把时间也设计成可以统筹分配的资源，通过三个世界不均 等的折叠，让上等人不仅享有更精致的生活、甚至还有更漫长的生命，将下层阶级最后的一线希望也几乎抹去。这也是《北京折叠》世界观设定真正出彩的地方。

有 人说《北京折叠》反映了北京的现实，其实不只北京，中国都市往往自带魔幻现实色彩滤镜。漫步于上海金融心脏的陆家嘴，在摩肩接踵高度不断刷新记录的摩天大 楼不远处，即有年代久远外形简陋的老公房，时不时还会出现各类推车的街头小贩。这是中国的城市，虽然物理空间上没有折叠，但是在心理空间上早已经折叠，人 们或许天天擦身而过，但是各自阶层却难以逾越。

郝景芳也在获奖致辞中表示，“在《北京折叠》这部小说中，我提出了未来的一种可能性，面对着 自动化、技术进步、失业、经济停滞等各方面的问题。同时，我也提出了一种解决方案，有一些黑暗，显然并非最好的结果，但也并非最坏的：人们没有活活饿死， 年轻人没有被大批送上战场，就像现实中经常发生的那样。我个人不希望我的小说成真，我真诚地希望未来会更加光明。”

参考文章：

1. 《北京折叠》：一则关于阶层固化和失业危机的社会寓言
2. 北京折叠还是中国折翼？
3. 《北京折叠》：22世纪资本论

——————-

作者：郝景芳
译名：Folding Beijing
译者：Ken Liu（刘宇昆）
评分：7.4

2016 年雨果奖最佳短中篇小说。

日渐拥挤的未来北京，昼夜之间三个世界交替折叠，轮流苏醒。人们被阶级与出身分隔其间，在同一个舞台上演出无穷循环的城市戏剧。老刀，年近五十，垃圾工，单身父亲。为了女儿的未来，开始了他一天之中穿越三个世界的冒险。

《北京折叠》中设定了三个互相折叠的世界，隐喻上流、中产和底层三个阶层。整个城市尺度的空间和时间双重折叠意象恢弘，映射出当代社会中人们对于阶层割裂趋势的深切焦虑。

电子书下载（网盘下载）：

* 下载提供了中文版和英文版

360 网盘 ［ 0743 ］｜ Google Drive

中国与俄罗斯的历史性关联，不仅在于两国土地天然相邻，更在于两国命运的深度相交，两国恩怨的复杂变迁，还有两国思想文化的互相影响。

阿列克谢耶维奇的国籍是白俄罗斯，但是这位乌克兰母亲和白俄罗斯父亲的女儿是俄语作家，也是以苏联时代为创作对象的作家。

在 二十世纪的人类历史上，曾经有过一个令全世界震惊、令全世界瞩目，也令全世界不安的红色帝国——苏联。这个帝国为何“其兴也勃焉，其亡也忽焉”？政治学 家、历史学家纷纷对此进行了多角度的研究。对这样一个大历史课题，从文学家的角度，从感情的角度，从众人的心灵角度去观察探究，阿列克谢耶维奇堪称第一 人。当然，用她的话说，作家的任务只是提出问题，而“我的主人公们对这些问题的回答才是更加有趣的。”

阿列克谢耶维奇花了三十多年时间创作 了一套“红色百科全书”，包括被称为“乌托邦之声”的五部作品：《战争中没有女性》（1984年刊出，1985年出版，2005年修正后全版）、《最后的 证人》（1985）、《锌皮娃娃兵》（1989）、《切尔诺贝利的祈祷》（1997）和《二手时间》（2013）。她把《二手时间》称为“红色人类终结 篇”（Конец Красного Человека），这本书也是她个人内心与那个伟大而悲壮的实验时代的告别篇。但是她对于俄罗斯民族心灵的探索不会终止，她这样总结自己过去三十年的创 作：“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生 着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。”

阿列克谢耶维奇的创作手法有两个特点：一是纪实文学（Документальной и Художественной Литература），这是三十多年前首先从苏联军事文学中兴起的体裁（正是军事文学突破了苏联文学中的一些禁区）；二是复调式风格，复调 （Polyphony）是一个古典音乐术语，诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称：“她以复调式写作，为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。”这既肯 定了她在文学手法上的创新，也赞扬了她作品内容的历史价值。

从写作风格上看，她的复调特点是多种第一人称交叉（包括作者本人、被专访的主人 公和群体采访的各类人物），多种语境的交叉（回忆、描述、片语、意识流）和多种环境和时间的交叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中，迸发出忏悔式的 独白。这种体裁和内部结构是如何产生的？阿列克谢耶维奇说：“我长时间苦恼的是：真相都是零散的，多种多样的，分散于世界各地的，不能够同时容纳进一个心 脏和一个大脑。为了写出我的所见和所闻，我曾久久地寻找自己的风格体裁。直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作品，于是豁然开朗。”

不仅仅 是创作手法的复调风格，其实在阿列克谢耶维奇的作品中更揭示出复调式的人生，一个人从语言到思想到感情都具有多面性，甚至于一个人的身份和世界观都是复调 式的，本书主人公们讲述的故事中，就展现出形形色色的人物的复杂性。她坦承：“当面对人的多重层次，面对生活的复调，我自己都呆住了。”

有人问：创作这部被称为“乌托邦之声”的巨著，对于历次战争和苏联解体这些政治性、历史性很强的事件，作者本人又是持什么立场呢？

阿 列克谢耶维奇的复调式写作，当然不仅仅是体裁的创新，更基于身为一名优秀记者和作家的专业和良心。她以复调的眼光看待事件和人物，对任何一个故事，都不会 只从一个方面去观察和表述，用她的话说：“实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。”她不但写一个社会的两面和多面，也写一个人的两面和多面，而且让他 们自己去讲述。阿列克谢耶维奇表明，她并不是要评价苏联思想和苏联历史，更不想评价任何人，而只是形而上地描述一种人类的生活悲剧。当然，从她的作品中， 读者还是能够看到她个人世界观的特征，虽然其世界观通常也是复调的。

此书的标题“二手时间”（Время Second Hand）也颇有寓意。“时间”是俄文，“二手”则是英文：一来俄语中原本没有“二手”这样的说法，二来此处的“二手”确实含有西方舶来之意。那么书名应 该翻译为“二手时代”还是“二手时间”？时代和时间在俄文中是同一个单词，若从大历史看，苏联是旧时代，解体后是新时代，意义相当明确。而时间一词，具体 而言是小于时代，但抽象而言又是超越时代的。认真品味一下阿列克谢耶维奇的话：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所 有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间。”她在诺奖颁奖礼上的发言中也说：“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转 身、倒退。我们生活在一个二手时代。”在这些话语中，时代和时间都是可以互换的。只有另一段话比较明确：苏联解体后的十几年，对于许多知识分子来说，“首 先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。”所以作者的寓意应该是兼而有之。“二手时间”似乎较有文化和形而上的意义。

为何阿列克谢耶维奇能够在西方各国频频获奖，在全球以多种语言出版了一百三十部作品，并且最终摘下诺贝尔文学奖桂冠？用她自己的话说，这是因为人们对这样一种国家、一种理想，有一种巨大的好奇心，“而我成功地使人们接触到了它，揭开了它的面纱”。

2016 年是苏联解体四分之一世纪，2017 年是十月革命一百周年，《二手时间》的出版，将为反思这些震撼全人类的历史大事，留下一份独特而珍贵的文化注脚。

注：上文摘自本书“译后记”。

——————-

原作名：Время секонд хэнд
作者：S.A. 阿列克谢耶维奇
译者：吕宁思
评分：9.1

本 书是白俄罗斯著名作家阿列克谢耶维奇最新作品，通过口述采访的形式，展现身处关键历史时刻的普通人的生活。本书讲述了苏联解体后，1991 年到 2012 年二十年间的痛苦的社会转型中，俄罗斯普通人的生活，为梦想破碎付出的代价。在书中，从学者到清洁工，每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时 从宏观和微观上呈现出一个重大的时代，一个社会的变动，为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。苏联解体已逾二十年，俄罗斯人重新发现了世界，世界也重 新认识了俄罗斯。新一代已经成长起来，他们的梦想已不再关乎梦想，不再像90年代他们的父辈，关心信仰。

二十年来，人们看了崭新的俄罗斯， 但她却早已不是任何人曾经梦想过的俄罗斯了。作者追溯了苏联和苏联解体之后的历史过程，让普通的小人物讲述他们自己的故事，从而展现出身处历史的转折，以 及人们如何追寻信仰、梦想，如何诉说秘密和恐惧，让人们重新思考什么是“俄罗斯”和“俄罗斯人”，为什么他们无法适应急剧的现代化，为什么再近两百年之 后，依然与欧洲相隔。本书分为上下两部分，采访了生长于理想之下的俄罗斯人和今天的俄罗斯人，以及阿塞拜疆等前苏联国家的普通人，呈现他们的生活细节，所 感所想。德国媒体盛赞该书撷取的是最为细小的马赛克，却拼出了一幅完整的后苏联时代图景。“一部 20 世纪后半叶的微观俄国史，笔力直抵普京时代。”

电子书下载（网盘下载）：

360 网盘 ［ 442f ］｜ Google Drive