开学季到了，我的许多同龄人送孩子去读大学或者高中，而我，则送儿子去上幼儿园大班。
一路上，我当年迈进小学开蒙读书的场景浮现在脑中，那一幕，恐怕终身难忘。那是我识字之始，也是我逃离山村的第一步。
1977年9月1日，我拿着母亲手缝的黄书包和2元5角钱的学费，去小学校报名。2月5角钱的学费似乎一直维持到小学五年级读完升初中。我记得村里的爷爷辈在教训孙子要好好读书时，总是说：要对得起爷娘给你交的学费，鸡屁股要下50个鸡蛋。那时候最流行的是黄帆布的军挎，书包盖上有一个红五星或“为人民服务”五个大字，我家没有，母亲拿一块红布仿着做了一个“山寨货”，我已经很是满足了。
▲当年没有这么时髦的书包只有母亲缝制的山寨版军挎
老师：
班主任是我的亲婶娘，其他几位老师多是沾亲带故的。最年长的邓老师是本家婶娘，校长张老师退伍军人，是本家姑父，另一位高中毕业不久的李老师，是本家叔父。有个女蒋老师，我姐姐的班主任，和另一位男陈老师不算是亲戚。几位老师，无一是吃国家粮的公办教师，全部是在大队挣工分的民办教师，只是他们在穿着、举止上比一般的农民稍微洋气一些。
我的第一个学期还没有结束，年轻的李老师和陈老师就离开了小学校。先是李老师——我叫斌叔叔，他的父亲是大队书记，一位酷爱读书有旧时代绅士味的汉子——那年冬季去广西41军121师当兵了，这本是农家子弟挑出农门的两大路径之一，可他碰上了1979年春季与南部邻国的战争，随大军出境作战，在撤退的路上被俘，当时被作为失踪人员，家里人以为牺牲了，尸体不知道抛在异国哪片丛林里，他的母亲整天在家以泪洗面。1980年代初，奇迹发生了，他作为两国第一批交换的战俘，回到了故乡，一只耳朵因在战俘营里受虐待失聪。陈老师则是全公社孩子的励志榜样，他参加1977年底的全国高考，考入武汉钢铁学院，成为我们村的第一个大学本科生，可以说开吾村文运。
同学：
和我一起去报名的同族人，有一位族叔、一位堂姐、一位族姐和一位族弟。班上的同学来自全大队七个生产队，主要是李、张、孙三大族，还有陈、罗、隆、银、何几个小姓。乡村小学的孩子求学之旅是一场淘汰率很高的长跑。到二年级时，我的堂姐就辍学在家务农，刚满十八岁便出嫁，前年我带儿子回老家，她的孙子和我的儿子在一起玩耍。其他多数同学要么留级，要么在初中就辍学。和我一直同班同学到高三的，只有一位姓陈的女同学，我们俩还是同一年考上大学。她的大哥是那位考上武汉钢铁学院的陈老师，二哥是我们的高中老师；三哥则是本乡前无古人恐怕也后无来者的学霸，1984年才16岁时，以湖南省理科第一名的成绩考入北大，现在美国，我不见这位老兄已二十余年了！
第一课及教材：
第一课老师教的不是识字、算术，而是教学校的规矩。那年月山村的孩子没有上幼儿园的，开蒙进一年级是大家第一次踏进学校门。我记得很清楚的是班主任告诫我们这些野孩子不可随地撒尿和拉屎，必须去小学校的公共厕所，而且男孩子进男厕所，女孩子进女厕所，千万莫走错。
1977年是个比较特殊的年份。1976年9月9日毛主席去世，因此1976年秋季开蒙读书的兄姐们，拿到的语文课本前面的彩页还有“毛主席万岁”的口号，可这几个字还没认全，万岁就不万岁了。而过了一年，等我入学时，教材已经避免了这个尴尬。语文课本前两张彩页分别是毛主席、华主席的画像，没有了领袖“万岁”，然后是“中国共产党万岁”“中华人民共和国万岁”“马克思主义列宁主义毛泽东思想万岁”。——党在国家之前，是我迈进学校后所受的最初教育。单由于离1978年实践标准大讨论还有时日，教材仍然充斥着千万不忘阶级斗争、歌颂文化大革命、反击右倾翻案风的内容。
学校风物：
小学校建在一个山坡上，两栋红砖砌的平房一正一横，五间教室几间老师用房。操坪是一小块不甚平整的黄土地，下雨泥水流溢，天晴尘土飞扬，没有篮球架，有一个水泥台子，那是学校唯一的体育器材——乒乓球桌。
学校也没有围墙，门口是两棵有年头的香樟树，枝叶浓茂，发出好闻的香味。大队在操坪里放露天电影时，银幕就挂在两棵香樟树之间。紧邻学校的是大队部的香油坊和铁器铺。香油坊的味道太馥郁了，香得有些发腻，不如香樟树味闻起来叔父。我同班同学的父亲是铁器铺的师傅，冬天是他最忙的时候，他一脸刚毅，胳臂尤其粗壮，带着徒弟打造或修理锄头、犁耙、柴刀等各种农具。冬天寒风呼啸时，铁匠铺是我们小学生最爱去的地方，站在旁边，感受着炉火的温暖。
学校后面有一口大池塘，清澈的水面，常有水鸟飞来，岸边山丘上长着蓊郁的松树林，坐在窗前的我，常常望着那片水面，心思漫游天地，感觉到时光是那样的漫长，不知道自己何时能长大，能离开这个山乡。夏天的课余，总有孩子偷偷下水游泳，而我从小受父亲“君子不立危墙之下”的庭训，不敢跟着他们下水，连去公社过马路，也要先停下来看清楚有没有车过来才敢迈步。因此这种“惜命”被当成胆小而讥笑，但我从来不气恼，一个内心丰富、爱幻想的小孩，往往对现实中的际遇不太在意，因为他相信未来的世界会更美好。
这所我开蒙的小学，上世纪90年代中期废弃了。由于乡村青壮年大批携儿女外出，本地适龄儿童人数逐年减少，村小一个个被废，剩下的孩子只能去五华里外的中心小学读书了。大约2000年左右我回乡，特意跑到小学校，此时学校已卖与一位村民做了养猪场，香樟树早已被砍伐掉了。我于细雨中伫立在废校前许久，闻污秽之气，听嗷叫之声，心情真如几千年中《诗经》中那位回到故土的老兵，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”
学校的全名是“新邵县言栗公社了田小学”，后改为“言栗乡了田小学”，十多年前言栗乡因“撤区并乡”并入了小塘镇，业已成为一个历史名词。今年年初，了田村与隔壁两个大村合并，村名也消失了。
而今，成为猪圈的建筑已被扒掉，废墟上野草丛生。我相信，我那个村庄用不了多久也会消失。不知道多少年后，有外来者闯入，是否知道这片废墟上曾经有一所小学存在了二十多年。
发表回复 取消回复