“你走了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的负重。”这句话是卡尔维诺先生在《看不见的城市》里说的。我不断回味，也映照内心，好像明白点什么。
十几年前，我在老家和父亲喝酒。他又跟我说起年轻时呆过的小岛。每一年过年，他都会跟我说，我们去海岛上转转吧。家里人总是拒绝，因为天冷海风大，岛上没人烟。
父亲说，我和你母亲就是在海岛上认识的，她常在岛上的天池边洗衣服，我在岛的山上种橘子树。酒到半醉的时候，我忽然看见父亲泪光闪闪，看着我说：其实，我最爱的就是你母亲……。我不知道怎么回话，只是在心里特别心疼父亲。那次的酒我也醉了，模糊的脑海里，好像看见一片橘子林后的清澈天池水，一个女孩在水边洗衣服。
我很喜欢的一本书，是严明的《大国志》，书里聊了很多过去的记忆。比如他谈到“炊烟”。当看见炊烟升起，就是到了吃饭的时间。长大的城市里没有炊烟的提醒，所以吃饭总是误点。我们又何止失去了炊烟？
浪漫的电影里，常常有男主角用玻璃瓶抓萤火虫的场景，被画面和音乐，以及女主角的幸福渲染得无比温馨。但事实上，这不过是我小时候在夏天常做的事。当去搜索记忆的时候，这萤火虫深藏在20多年前的时空里。
因为开了公众号，我重新翻看了八年前写的影评（你在这里看见的所有的影评，都是那个时候写的）。重读的时候，会被里面的言语拉回过去。我怎么会写出那样的话，当初怎么有那么多时间看电影，看完了还写总结。看看现在，真正走进影院，也不过一年两三次吧，而且看过就忘。相比而言，我怀念过去的“我”，那个认真的“我”。
我们怀念过去，是因为那有时光里的惋惜和遗憾。即便知道不可改变，却因为确定，而多了一些假设的可能。假如当初不那样的可能。未来不可知，想象空荡荡的。
我们怀念过去，是因为过去里有一个清晰的自己，即便不那么可爱，那也是看得见。我们与过去错失的经历，都会在回忆时想念。
我们怀念过去，是因为曾经的热烈在燃烧，像是夏天的暴雨，酣畅淋漓。而如今，犹如秋天傍晚的黄昏，纵然美，却也少了一点烈劲。
我们怀念过去，是因为我们走不出过去。城市再让你心安，也无法心安处即是吾乡。你吃到好吃的，会马上想到，这是小时候的味道。你看见孩子紧紧的抱着你，会想起童年母亲的怀抱。连孩子不乖的时候，都会回忆当年你也是个坏孩子。
于是，我理解那“怀旧的负重“，不是负担，而是心底的思念，我们用不可拒绝的未来，来慰藉无法回到的过去。
严明在《大国志》里说：“所有的去处，都跟来路有关。”于是，我明白，父亲的泪光与我的怀念。
本书是摄影家严明继《我爱这哭不出来的浪漫》之后的第二部随笔；同时，这又是一本制作极为精美的摄影作品集。全书以数万字的诚挚文字，追溯了作者从事摄影艺术的源头，追溯了童年记忆，点明了摄影的关键和要义，同时对大国上下古典浪漫的消逝和文明的流失发出无限感慨。在书中，他不但交代来路，并且很愿意将寻路问道所得到的，展示给在这条路上孜孜以求的年轻人。书中，严明提出了“决定性气氛”的摄影理念，引申了布列松“决定性瞬间”概念，把摄影的要义和理论推向一个新的高度。
发表回复 取消回复