推荐阅读 |《旅行与读书》最幸福的两件事|詹宏志

只有一个人生是令人不满足的,但我们诞生之际时空已定,这个人生也就跟着注定,还有什么方式能让我们扩大对实体世界与抽象世界的参与,在我看起来,也许只有“旅行”与“读书”能让我们拥有超过一个“人生”。读书时,你固然要融入情景,因而有了另种人生的感受;旅行时,我们也要想尽办法纠缠地,假装另一种文化与生活的短暂化身,这也是我不爱“旅行计划”,也不喜欢“安全旅行”的缘故,如果我们没有大胆一点,我们永远只是戴着“家乡之壳”去旅行的人,没有接触异世界,也就没有短暂的另一个人生……

对旅行的想象比旅行容易,对旅行的讲述却比旅行更难,所以好的旅行文学往往比动人的风景不易得。理想状态下,它应该不止包括对见闻的精彩叙述,也会把一颗阅历丰富的心所有的感悟传递给我们。或许这就是许多人看到“旅行”与“读书”两个元素并置时,会如此期待甚至激动的原因。

如果这样想,可能你会失望。这并不是一本谈论旅行与阅读关系的书,甚至很少涉及纯文学类书籍的阅读经验。它更接近于一本游记,讲述作者如何按照美食指南和旅行参考,去目的地按图索骥,直到将纸上所读化为现实所感。

可是跳出这个预设的框架,它又是目前浮躁的旅行书市场上罕见的真诚之作。很难想象这个读图的时代,仍然有人会决心出一本只有文字的书去讲旅行。但另一方面,这也说明作者对文字本身的力量坚信不疑——这样的作者是不可能写出“糟糕”作品的,当一个人首先为自己而写,只将读者当成交谈伙伴,他的坦然就会保证他不至陷入模式和套路,而这就已经远超了太多时下的游记写手。当然,拿这本书与它们相比也太委屈了些——但不得不承认,在进入书店后,读者里恐怕有相当大的一部分,就是要在它与美图攻略类书之间做出取舍。

这也就不难理解,为何原书的手稿不得不删去三分之一,让这部作品几乎失去了所有的论述部分。编辑过程中的诸多考量到底如何,读者很难揣测,但留下来的这三分之二见闻的叙述,显然会让阅读更轻量化。然而,作为偏爱深度分析文的人,读过后最强烈的感受却是惋惜!我甚至忍不住和朋友说,这原本是一部可以达到五星的好书,经得住更久时间的考验,甚至成为中文旅行文学的又一本经典。可是它却在出版之前,就失去了最深刻的部分——现在只能通过附录中那篇精彩的文章勉强窥得一二了。

出发往义大利托斯卡尼旅行之前,我从书架上找出前些时候在伦敦买到的一本主题式的旅行书。这本书的书名叫《佛罗伦斯贪吃鬼指南:兼含托斯卡尼的美食周游》(The Food Lover’s Guide to Florence: With Culinary Excursions in Tuscany, 2003),作者是一位美国的旅行与美食记者爱弥莉。怀丝。米勒(Emily Wise Miller)。

根据作者米勒小姐的自述,她本来驻在旧金山,为《旧金山纪事报》担任旅行与美食的记者,有一次当她采访来到托斯卡尼与佛罗伦斯,不意竟被当地紮实的美食与慵懒惬意的生活风景完全迷住,因此她移居托斯卡尼,一住十八年。平日她替几家英文报纸和网站继续担任美食与旅行的特约撰述,但现在她的职志是向世人推荐介绍托斯卡尼的“美好生活”了。

这一类的故事很多,有时候是推销书本的手段,不能尽信,不过读起书中的内容,发现作者米勒小姐的胃口很好,她照顾到的层面不仅是著名餐厅,还包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、杂货店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市场,这就让我相信她真的有一种“托斯卡尼生活”,而不是到此一游的“过客”。

但如果你是读了旅行相关的书才去旅行,书中所记就有了一翻两瞪眼的摊牌考验。书中描绘的世界终究要和“真实世界”相遇,书写者究竟是忠於真实,还是制造了真实?在书与“世界”面对面的时候,阅读者显然是会要求“兑现”的。而米勒小姐书中所记,就在我这样一位读者按图索骥的对照下,必须呈现出真相来。

书本的书写工具毕竟是文字,描写美食的文章触动人心的有时候是文字而非美食本身。我也必须承认,米勒小姐书中触动我的,常常是灵光乍现的文彩。譬如底下这个例子,米勒提到位於“中央市场”(Mercato Centrale)的“奈波奈”(Nerbone)时说:“奈波奈不只是一家三明治摊子,它是一项冲撞式运动。”(Nerbone is more than a sandwich vendor, it’s a contact sport.)这就有趣了,为什麽把卖三明治的摊子比喻成美式足球的“冲撞式运动”呢?让我忍不住想再读下去,她也继续解释“冲撞式运动”的意义。她说,你必须先在收银台前的饥饿人群中杀出一条血路,挤到收银员可以和你“四目相接”的地方,你伸长手臂把二点七欧元(一个三明治的价格)交给他,换来一张收据;然後你再紧握收据,排开人群,挤向另一个由磨刀霍霍大厨领军的三明治柜台,告诉他你的需求,基本上三明治有两种,一种叫做panino con Lampredotto,另一种叫做panino con Bollito。米勒小姐解释说,Lampredotto是fatty intestine,也就是肥肠罗;Bollito则是boiled beef,所以是煮牛肉。这样还没完,酱汁也有两种,肥肠和牛肉沾用的酱汁也要一并告知师傅,一种是红色的辣酱,名叫Salsa di Piccante;另一种则是绿色的青酱,名叫Salsa di Verde;如果你要两种酱都放,你就要说tutte le salse,也就是两种通通来的意思。

书呆子相信凡事书中都有答案,在买面包一事也不应有例外,我在佛罗伦斯中央市场开市不久,早早来到闻名遐迩的“奈波奈”,人龙还没有太长,我不困难就挤到可以看到收银员眼白的地方,把一张大钞递过去,用我自认为发音正确的义大利文向他要了三个炖牛肠面包(panino con Lampredotto)、三个煮牛肉面包(panino con Bollito)、以及1公升的奇扬地红酒(Chianti)…旗开得胜之後,我更加有信心挤向三明治师傅的处理柜台,大声叫出我的注文内容,并且豪气干云地为酱汁选择了tutte le salse。只见师傅拿起一个圆面包,腰上用刀划出一个缺口,叉子从锅中挑出一大块牛肉,痛快地切了十来片(後来我们发现面包夹的牛肉几乎有半磅以上),夹入面包中,再对着牛肉浇上红、绿两种酱汁,最後再把整个面包拿进锅中沾一下牛肉汁,才包进纸张中,完成了一个煮牛肉面包。接着制作炖牛肠面包,师傅用大叉叉出一串像生肠一样的内脏,已经炖煮成红色(应该是和蕃茄一起炖煮的结果),一样豪快地切了十数刀,鼓鼓地塞满了一个面包。我要的红酒则是从一个大桶里像水龙头一样流出,注入一个大玻璃瓶里。没多久,我们捧着堆如山积的战利品,走向临近的公共桌椅,开始据案大嚼起来。那牛肉柔软多汁,那牛肠滋味甘美,红色辣酱呛辣有劲、绿色青酱香郁清新,连那一公升价格低廉的红酒,搭配着牛肉牛肠的脂肪,也显露出一种圆润的滋味…表面上看,这是一场“知识的胜利”。书呆子读了书,找到对应世界的方法,而当书呆子面对真实世界,世界也果真如出一辙回应了他刚得来的“新知识”。但等我回到家,重新上网想更弄清楚什麽是Lampredotto。这一次,我找到的是义大利文版的“维基百科”(wikipedia),却发现“维基百科”告诉我完全不一样的故事…

2015年,台湾著名作家、出版人詹宏志将旅行与读书两大人生志趣的书写集结,推出颇具詹式风格的《旅行与读书》 。本文即出自该书的第一章。

《旅行与读书》詹宏志 / 中信出版集团 / 中信·大方 / 2016

詹宏志出生于1956年,南投人,台大经济系毕业。现职PCHome Online网络家庭董事长。詹先生也是计算机家庭出版集团与城邦出版集团的创办人。拥有超过30年的媒体经验,曾任职于《联合报》、《中国时报》、远流出版公司、滚石唱片、中华电视台、《商业周刊》等媒体,曾策划编集超过千本书刊。并创办了《计算机家庭》、《数字时代》等四十多种杂志。

在媒体出版界扮演的创意人与意见领袖的角色,在他后来参与台湾新电影推动中担起用脑最多的工作,起草“台湾新电影宣言”,策划和监制多部台湾电影史上的经典影片,包括侯孝贤导演的《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》,杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》,以及吴念真导演的《多桑》等。

詹宏志敏锐于社会的趋势,掌握如何将文化转成商业力量,不论在什么领域,总是能开创新局,引领台湾新文化走向;1996年,他首创城邦出版集团,为台湾出版产业转型带来新力量。1997年,获台湾People Magazine颁发钻石奖章。

他习惯当一个“观察者”,随时寻找下一个等待发生的故事。无论著书立说阐言文化趋势、创意生产、社会经济论题,都是台湾文化界、网络产业的指针性人物。多年来,他的著作《趋势索隐》、《城市观察》、《创意人》、《城市人》等,一直是从事创意产业工作者必读的作品。

2006年,詹宏志发表首部散文集《人生一瞬》,感性书写童年与往事,以及“儿子”对父亲的情感。一年多后,出版《绿光往事》,爬梳家族往事,重现了二十世纪五六十年代台湾小镇的生活氛围,犹如经典老电影。2015年,他将旅行与读书两大人生志趣的书写集结,推出詹式风格的《旅行与读书》,虽自谦只是长者喋喋不休的纪行,实则展现了熟悉旅行叙事传统的詹宏志不凡的写作企图。

《旅行与读书》是一本没有图片的旅行游记,不提供可以按图索骥的旅行指南,却带有丰富的想象与画面感。永不止步的前行者詹宏志,总是在阅读,始终在路上。他的旅行多由读书而起,十个推理小说般的精彩故事,犹如一场百科知识的脑内冲浪与日常哲思的马拉松。被一本托斯卡纳食谱指南引路的摊牌考验;因尽信书而惊险万分的瑞士登山之旅;在印度无力招架念诵着鲁拜集的高明地毯商人;在南非草丛中充满生命体验的萨伐旅;在灾难过后的巴厘岛矛盾复杂的旅人心境……十场梦幻旅,别样新人生。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注