只有一个人生是令人不满足的，但我们诞生之际时空已定，这个人生也就跟着注定，还有什么方式能让我们扩大对实体世界与抽象世界的参与，在我看起来，也许只有“旅行”与“读书”能让我们拥有超过一个“人生”。读书时，你固然要融入情景，因而有了另种人生的感受；旅行时，我们也要想尽办法纠缠地，假装另一种文化与生活的短暂化身，这也是我不爱“旅行计划”，也不喜欢“安全旅行”的缘故，如果我们没有大胆一点，我们永远只是戴着“家乡之壳”去旅行的人，没有接触异世界，也就没有短暂的另一个人生……
对旅行的想象比旅行容易，对旅行的讲述却比旅行更难，所以好的旅行文学往往比动人的风景不易得。理想状态下，它应该不止包括对见闻的精彩叙述，也会把一颗阅历丰富的心所有的感悟传递给我们。或许这就是许多人看到“旅行”与“读书”两个元素并置时，会如此期待甚至激动的原因。
如果这样想，可能你会失望。这并不是一本谈论旅行与阅读关系的书，甚至很少涉及纯文学类书籍的阅读经验。它更接近于一本游记，讲述作者如何按照美食指南和旅行参考，去目的地按图索骥，直到将纸上所读化为现实所感。
可是跳出这个预设的框架，它又是目前浮躁的旅行书市场上罕见的真诚之作。很难想象这个读图的时代，仍然有人会决心出一本只有文字的书去讲旅行。但另一方面，这也说明作者对文字本身的力量坚信不疑——这样的作者是不可能写出“糟糕”作品的，当一个人首先为自己而写，只将读者当成交谈伙伴，他的坦然就会保证他不至陷入模式和套路，而这就已经远超了太多时下的游记写手。当然，拿这本书与它们相比也太委屈了些——但不得不承认，在进入书店后，读者里恐怕有相当大的一部分，就是要在它与美图攻略类书之间做出取舍。
这也就不难理解，为何原书的手稿不得不删去三分之一，让这部作品几乎失去了所有的论述部分。编辑过程中的诸多考量到底如何，读者很难揣测，但留下来的这三分之二见闻的叙述，显然会让阅读更轻量化。然而，作为偏爱深度分析文的人，读过后最强烈的感受却是惋惜！我甚至忍不住和朋友说，这原本是一部可以达到五星的好书，经得住更久时间的考验，甚至成为中文旅行文学的又一本经典。可是它却在出版之前，就失去了最深刻的部分——现在只能通过附录中那篇精彩的文章勉强窥得一二了。
出发往义大利托斯卡尼旅行之前，我从书架上找出前些时候在伦敦买到的一本主题式的旅行书。这本书的书名叫《佛罗伦斯贪吃鬼指南：兼含托斯卡尼的美食周游》（The Food Lover’s Guide to Florence: With Culinary Excursions in Tuscany, 2003），作者是一位美国的旅行与美食记者爱弥莉。怀丝。米勒（Emily Wise Miller）。
根据作者米勒小姐的自述，她本来驻在旧金山，为《旧金山纪事报》担任旅行与美食的记者，有一次当她采访来到托斯卡尼与佛罗伦斯，不意竟被当地紮实的美食与慵懒惬意的生活风景完全迷住，因此她移居托斯卡尼，一住十八年。平日她替几家英文报纸和网站继续担任美食与旅行的特约撰述，但现在她的职志是向世人推荐介绍托斯卡尼的“美好生活”了。
这一类的故事很多，有时候是推销书本的手段，不能尽信，不过读起书中的内容，发现作者米勒小姐的胃口很好，她照顾到的层面不仅是著名餐厅，还包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、杂货店、熟食店、甚至也包括食材店和菜市场，这就让我相信她真的有一种“托斯卡尼生活”，而不是到此一游的“过客”。
但如果你是读了旅行相关的书才去旅行，书中所记就有了一翻两瞪眼的摊牌考验。书中描绘的世界终究要和“真实世界”相遇，书写者究竟是忠於真实，还是制造了真实？在书与“世界”面对面的时候，阅读者显然是会要求“兑现”的。而米勒小姐书中所记，就在我这样一位读者按图索骥的对照下，必须呈现出真相来。
书本的书写工具毕竟是文字，描写美食的文章触动人心的有时候是文字而非美食本身。我也必须承认，米勒小姐书中触动我的，常常是灵光乍现的文彩。譬如底下这个例子，米勒提到位於“中央市场”（Mercato Centrale）的“奈波奈”（Nerbone）时说：“奈波奈不只是一家三明治摊子，它是一项冲撞式运动。”（Nerbone is more than a sandwich vendor, it’s a contact sport.）这就有趣了，为什麽把卖三明治的摊子比喻成美式足球的“冲撞式运动”呢？让我忍不住想再读下去，她也继续解释“冲撞式运动”的意义。她说，你必须先在收银台前的饥饿人群中杀出一条血路，挤到收银员可以和你“四目相接”的地方，你伸长手臂把二点七欧元（一个三明治的价格）交给他，换来一张收据；然後你再紧握收据，排开人群，挤向另一个由磨刀霍霍大厨领军的三明治柜台，告诉他你的需求，基本上三明治有两种，一种叫做panino con Lampredotto，另一种叫做panino con Bollito。米勒小姐解释说，Lampredotto是fatty intestine，也就是肥肠罗；Bollito则是boiled beef，所以是煮牛肉。这样还没完，酱汁也有两种，肥肠和牛肉沾用的酱汁也要一并告知师傅，一种是红色的辣酱，名叫Salsa di Piccante；另一种则是绿色的青酱，名叫Salsa di Verde；如果你要两种酱都放，你就要说tutte le salse，也就是两种通通来的意思。
书呆子相信凡事书中都有答案，在买面包一事也不应有例外，我在佛罗伦斯中央市场开市不久，早早来到闻名遐迩的“奈波奈”，人龙还没有太长，我不困难就挤到可以看到收银员眼白的地方，把一张大钞递过去，用我自认为发音正确的义大利文向他要了三个炖牛肠面包（panino con Lampredotto）、三个煮牛肉面包（panino con Bollito）、以及1公升的奇扬地红酒（Chianti）…旗开得胜之後，我更加有信心挤向三明治师傅的处理柜台，大声叫出我的注文内容，并且豪气干云地为酱汁选择了tutte le salse。只见师傅拿起一个圆面包，腰上用刀划出一个缺口，叉子从锅中挑出一大块牛肉，痛快地切了十来片（後来我们发现面包夹的牛肉几乎有半磅以上），夹入面包中，再对着牛肉浇上红、绿两种酱汁，最後再把整个面包拿进锅中沾一下牛肉汁，才包进纸张中，完成了一个煮牛肉面包。接着制作炖牛肠面包，师傅用大叉叉出一串像生肠一样的内脏，已经炖煮成红色（应该是和蕃茄一起炖煮的结果），一样豪快地切了十数刀，鼓鼓地塞满了一个面包。我要的红酒则是从一个大桶里像水龙头一样流出，注入一个大玻璃瓶里。没多久，我们捧着堆如山积的战利品，走向临近的公共桌椅，开始据案大嚼起来。那牛肉柔软多汁，那牛肠滋味甘美，红色辣酱呛辣有劲、绿色青酱香郁清新，连那一公升价格低廉的红酒，搭配着牛肉牛肠的脂肪，也显露出一种圆润的滋味…表面上看，这是一场“知识的胜利”。书呆子读了书，找到对应世界的方法，而当书呆子面对真实世界，世界也果真如出一辙回应了他刚得来的“新知识”。但等我回到家，重新上网想更弄清楚什麽是Lampredotto。这一次，我找到的是义大利文版的“维基百科”（wikipedia），却发现“维基百科”告诉我完全不一样的故事…
2015年，台湾著名作家、出版人詹宏志将旅行与读书两大人生志趣的书写集结，推出颇具詹式风格的《旅行与读书》 。本文即出自该书的第一章。
《旅行与读书》詹宏志 / 中信出版集团 / 中信·大方 / 2016
詹宏志出生于1956年，南投人，台大经济系毕业。现职PCHome Online网络家庭董事长。詹先生也是计算机家庭出版集团与城邦出版集团的创办人。拥有超过30年的媒体经验，曾任职于《联合报》、《中国时报》、远流出版公司、滚石唱片、中华电视台、《商业周刊》等媒体，曾策划编集超过千本书刊。并创办了《计算机家庭》、《数字时代》等四十多种杂志。
在媒体出版界扮演的创意人与意见领袖的角色，在他后来参与台湾新电影推动中担起用脑最多的工作，起草“台湾新电影宣言”，策划和监制多部台湾电影史上的经典影片，包括侯孝贤导演的《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》，杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》，以及吴念真导演的《多桑》等。
詹宏志敏锐于社会的趋势，掌握如何将文化转成商业力量，不论在什么领域，总是能开创新局，引领台湾新文化走向；1996年，他首创城邦出版集团，为台湾出版产业转型带来新力量。1997年，获台湾People Magazine颁发钻石奖章。
他习惯当一个“观察者”，随时寻找下一个等待发生的故事。无论著书立说阐言文化趋势、创意生产、社会经济论题，都是台湾文化界、网络产业的指针性人物。多年来，他的著作《趋势索隐》、《城市观察》、《创意人》、《城市人》等，一直是从事创意产业工作者必读的作品。
2006年，詹宏志发表首部散文集《人生一瞬》，感性书写童年与往事，以及“儿子”对父亲的情感。一年多后，出版《绿光往事》，爬梳家族往事，重现了二十世纪五六十年代台湾小镇的生活氛围，犹如经典老电影。2015年，他将旅行与读书两大人生志趣的书写集结，推出詹式风格的《旅行与读书》，虽自谦只是长者喋喋不休的纪行，实则展现了熟悉旅行叙事传统的詹宏志不凡的写作企图。
《旅行与读书》是一本没有图片的旅行游记，不提供可以按图索骥的旅行指南，却带有丰富的想象与画面感。永不止步的前行者詹宏志，总是在阅读，始终在路上。他的旅行多由读书而起，十个推理小说般的精彩故事，犹如一场百科知识的脑内冲浪与日常哲思的马拉松。被一本托斯卡纳食谱指南引路的摊牌考验；因尽信书而惊险万分的瑞士登山之旅；在印度无力招架念诵着鲁拜集的高明地毯商人；在南非草丛中充满生命体验的萨伐旅；在灾难过后的巴厘岛矛盾复杂的旅人心境……十场梦幻旅，别样新人生。
(No Ratings Yet)
Loading...
发表回复