《民主的细节》当代美国政治观察随笔

这本书是我过去几年给一些期刊报纸写的专栏文章结集，其中主要是给《南方人物周刊》的文章。在此感谢《南方人物周刊》给我提供的机会，尤其感谢施雨华编辑的耐心与支持。还要感谢罗永浩先生，把我介绍给上海三联，让这本书有机会集结成册。当然也要谢谢上海三联书店和彭毅文为这本书付出的努力。

我写这些文章的“主导思想”，与其说是某种政治理念，不如说是对一种缺乏精确性的议政方式的反感。多年来我们花了如此之多的时间去判断“西方制度”的好坏，以至于我们都没有时间去了解它到底是什么。比如我们喜欢笼而统之地谈论“美式自由主义”并且以这个概念为分界线来站队，但是这个概念到底所指是什么呢？指美国缺乏福利制度？指美国没有劳工保护？指政府对企业缺乏管制？如果这个宏大的帽子底下其实空无一人呢？批判一个概念很容易，你只需要把它定义得邪恶一点就行，就象像要骂一个人丑很容易，把他画丑一点就行。但是指出这个概念和现实的具体关系却没有那么容易，因为它要求你深入细节，回到事实本身。就是说，你得论证你画出来的这个人的确就是站在身边的这个人。

所以写这个系列的专栏文章时，我尽量讲故事，找数据，把“美国的民主”这样一个概念性的东西拆解成点点滴滴的事件、政策和人物去描述，所以这本书叫《民主的细节》。

就是说，在这本书里，我在刻意地做一件很“笨”的事情：写生，尤其给那些显而易见却又常常被忽略不计的事情写生。知识分子的乐趣很大程度上在于发掘和勘探，所以很多人宁愿去寻找墙缝里的秘密宝藏，而不愿去指出“屋子里的大象”，而这本书就是关于“屋子里的大象”。我觉得与其从卢梭从罗尔斯从柏拉图那里去寻找民主的含义，不如从身边的地铁票价、税表、药品广告里寻找它。或者说，至少要在地铁票价、税表、药品广告里找到它之后，再把它带到卢梭罗尔斯柏拉图那里去 “解卦”。相比“写意式”议政，写生这件事情有点没劲，它要求耐心甚于才华，抑制抒情，远离发掘宝藏的兴奋感。但我始终认为，很多时候我们对一个事物的判断不同，往往不是因为价值观或者智力的差异，而仅仅是因为对事实的掌握不同。如果我们都有更多的耐心去寻找去阅读事实，很多观念冲突甚至政治冲突都会缓解。

当然一个人观察事实的视角肯定受到观念的制约，我不能说我没有或者不企图去传达自己的政治理念。事实上我很可能是一个可以被贴上“自由主义”标签的人。但对“自由”这个字眼，我并没有一种热血沸腾的激情，“自由”——多平常的一件事啊，人饿了就会想吃饭，困了就会想睡觉，同理有意见了就会想说话，工作不开心了就想换工作，这些需求如此自然，以至于我对人类要为它奋斗千年而感到吃惊，更为“自由”这个字眼生生被政治家和知识分子们给逼成了一种“主义”感到离奇。

相比自由，民主则可能是一个更可疑的事物。如此可疑，以至于谈论它的坏处已经变得比谈论它的好处更容易，至少谈论它的坏处比谈论它的好处更容易获得智力上的满足。比如，我们常常听说民主可能引起“多数暴政”，民主的动员机制可能导致社会动荡和分裂，它还可能因为再分配冲动而影响经济效率…那么，让我们重复一遍丘吉尔的那句名言：民主是最差的一种政治制度，除了所有那些其他被实验过的政治制度之外。好吧，再重复一遍：民主是最差的一种政治制度，除了所有那些其它被实验过的政治制度之外。我希望这本书给读者传达的就是这样一个信息，民主——即使是美国的民主——也有种种问题，它鼓励政治的利益集团化，它培育民粹主义的话语，在经济衰退时它显露反自由的面目，但作为政治制衡的一种方式，它在降低当权者的专断性、促进社会公正和福利、塑造人的公共责任和意识方面仍然有不可替代的作用。更重要的是，美国政治的特色从来不是民主的最大化，而恰恰是民主与自由、平民主义和精英主义之间的博弈。从这个意义上来说，民主之于政治，就像是盐之于烹饪，太多并不好，但少了也不行。

我在美国的七年，基本与小布什的当政期间吻合。而布什当政的这八年，恰好是美国政治转型的一个阶段，确切地说，是美国政治中的新保守主义由盛到衰的过渡。这一点从本书中的篇目也可以大致看出。《愤青的下场》大约写于 2003年，那时候还是新保守主义如日中天之际，到 2008 年写《告别布什》时，新保守主义基本已经成了过街老鼠。对布什政府，我有比美国大多数左翼知识分子更多的同情，这并不是因为我赞成他的所有政策，而是因为他的很多错误，有其历史必然性。新保守主义内政外交政策的兴起，与其说是布什等一小撮反动派的阴谋得逞，不如说是一场社会运动和思潮的开花结果。站在一个“大历史”的角度来看，在很大程度上是对冷战时代的一个反弹。有意思的是，在美国社会越来越左倾激进的这七年里，我自己反而越来越右倾保守，这一点本书的各种细节中也会有所显露。我想这可能跟我自己的研究方向有关。我的博士论文写的是革命史问题，可以想象，这些年里，一边读着惊心动魄的左翼残酷政治运动史，一边欣赏自己身边左翼思潮的东山再起，确实不是一件很容易的事。有时候我会想：这些娇生惯养的西方知识分子哪懂什么叫迫害什么叫极权，但另一些时候，我提醒自己——正像我提醒自己的读者那样——不要让你的意识形态干预你的理性，尤其是不要让它局限你在知识上的视野。

从这个角度来说，这本书也许可以给读者提供一些启迪，也许只是提供一个反面教材而已。我当然希望它能改变一些人对民主自由的看法，但更重要的是，我希望它能激起一些人把政治作为柴米油盐、衣食住行来观察的兴趣。我想比一个人的政治立场更重要的，是他抵达一个立场的方式。

注：上文摘自本书的“后记”。