Hell, there are no rules here-- we're trying to accomplish something.

- Thomas Edison

本站所有资源均源于网络,仅做汇总整理,不保证数据完整性。

盛夏的方程式 | 东野圭吾

故事从柄崎恭平开始,以柄崎恭平为核心,那么我也打算从这个人物切入。基本上看过伽利略系列的人在面对这个孩子的时候都会束手无策:汤川学曾经是那么害怕 孩子的一个人,竟然会在恭平面对困难时出手相助,之后的剧情里和一个小学五年级的孩子打得火热,就算恭平一开始不甚愿意,他也近乎是单方面一腔真情地不断 劝服恭平。这样的近乎形象出格的热烈态度,在东野圭吾笔下的主人公里是很少见的:东野的主角里,男性主要分两种——敏锐且冷淡[汤川学、加贺恭一郎],或 是多难而痴情[石神哲哉、桐原亮司、水原雅也];至于女性,基本上就是“漂亮女人不是坏[唐泽雪穗/新海美冬、三田绫音、葛城树里]就是傻[花冈靖子]” 的逻辑。这一回的汤川,本身有着傲娇凉薄的脾气,却竟然被恭平逼得跳出了冷淡的圈子,化成聪明又温情的形象。这位十一岁的小朋友柄崎恭平到底有什么样的魅 力,能让汤川学的自我意识消解到几乎像是换了个人呢?

恭平出生的背景算是小市民家庭,父母都是服装商人,自己的生意大过孩子的生活。他从小和父母 的关系冷淡,拒绝沟通,排斥父母[特别是母亲]给他的强制安排。故事发生时,他只有十一岁,还远远不到青春期叛逆的时间,并且,从他和姑父姑妈一家的交往 沟通来看,他对亲缘关系这种事情不太在意——比如说,成实比他大将近二十岁,按一般礼节他应该对成实称“姐姐”,但他坚持只称呼她的名字,但他对姑父姑妈 都很是客气——那么,只能把这个孩子面对父母时的心态解释为对父母的生疏。汤川提起恭平时,说的是“那个孤僻少年”,考虑到草薙说汤川看人很准,既然连这 样一个性格古怪情感淡漠的人都会认为恭平孤僻,那么恭平的性格应该是很明显和同龄少年相去甚远的。

恭平表现出的心理年龄偶尔会大于他的实际年龄。 一开场汤川玩填字游戏的时候,恭平准确说出了《识骨寻踪》的主角名字,我当时差点没把书抛出去:那在美国是个TV-14的电视剧[十四岁以下儿童不宜观 看,不过也有美国小孩八九岁就在家长陪同下看了],恭平能看这么成年化的电视剧,并且还记得里面的情节,说明他的理解能力远超出他实际年龄应该有的水平。 之后在绿岩庄里接受调查时,玻璃浦的警察也说“碰到一个说话清楚的小孩真幸运”,因为孤独而表现出来的成熟特质使他独立于其他孩子。我不知道大家在小的时 候有没有见过这么一种人:你在看到的第一眼,就觉得这个人从里到外都是冷冰冰的,似乎脸上都写着“别来打扰我”的字样。我想象中的恭平就是这类形象,也难 怪汤川并没把他当成普通的孩子,面对他时也没有起什么荨麻疹——他已经超越了孩子的单纯范畴,叫他“小大人”应该也不为过。

虽然恭平不喜欢他的父 母,但是又不可避免地在价值观上受到他们的影响。在对学术的态度上,他是实用主义而轻视知识的,这点和他的父母有着很大的关系。他拖着暑假作业不做,宁愿 自己一个人在房间里打游戏,等到了快开学的时候就算挨骂也能和母亲一起写完。他认为理论科学没有用处,对于自己来说还是能挣大钱比较合适。他讨厌自己思 考,会觉得汤川说话用词比较艰深,说着“不知道的事也没办法”。这种带着孩子气的回避知识和思考的想法,是一个商人小市民家庭里的孩子的典型特征——大家 想想看中学的时候有多少人一直在抱怨说学数学没有用处?想想看高中毕业填报大学志愿的时候有多少人是冲着以后能挣大钱去写的某些专业?多半都是如此。倒不 是说这是什么需要批判的情况,用简单的方式想事情,能挣大钱过好生活,这是人之常情,恭平也是如此。只是这样的想法难免要和汤川那近乎理想主义的理性起冲 突,而恭平最后也被汤川收服,背负着思考的任务一直生活下去,逐渐脱离自己固有的环境,往汤川的方向生长起来。

最后,还有个很有趣的想法:汤川为 什么会注意到恭平?我在反复读了第一章和最后一部分之后,感觉出来一点:这个角色兼具着大人的冷淡和孩子的无知——这是他最大的异于普通角色的特点。他和 父母的无意识对抗,他的不善争辩和冷静,都带着一种成年人的淡漠——而且可能就是汤川很熟悉的那种淡漠。我们同样能在汤川身上找到类似的冷漠和孤僻,从成 实的眼中,从以往的阅读经验里:汤川是个典型的独居者,不提亲人,没有妻子,为人冷静不喜争论,孤独甚至是乖僻。恭平的性格和汤川有着或多或少的类似,副 教授不注意到他反而没道理。

另一方面,恭平是理科苦手,他的错误是因为无知而起,在犯下错误的时候连自己在做什么都不知道。这个对科学头疼的设 定,是不是也有点似曾相识呢?毕竟就在这个系列里,还有一个老实忠厚的理科苦手,一度被汤川耍得团团转;被汤川硬拉去补物理课的,也不只有恭平一个人[其 实我倒更愿意说这回的物理课实在是太简单,那个人根本不需要补,所以汤川只好拿犯错的恭平开刀]。恭平在一开始在自然科学知识上的无知和那个人有点相似, 而到后期逐渐被激发起的好奇心也和那个人一直拥有的追寻真相的特质相似,说到这里,大家是不是有点想法了?

说了这么多,也就是想给柄崎恭平这个角 色做个提炼的速写,这个孩子异于石神哲哉也异于三田绫音,他就像是在不正确的时间不正确的地点闯入系列的一个人物,从而扯出了一段说不清道不明的故事。我 之前曾经说,汤川对恭平的态度是“你让我想到小时候的我自己,所以我希望你能看到我的世界”——这样也好,在这个已经被歪曲的世界里,他们至少还可以一起 描绘未来。

作者简介

东野圭吾,日本著名作家。早期作品多为精巧细致的本格推理,后期笔锋越发老辣,文字鲜加雕琢,叙述简练凶狠,情节跌宕诡异,故事架构几至匪 夷所思的地步,擅长从极不合理之处写出极合理的故事,功力之深令世人骇然。“伽利略系列”是东野圭吾以物理学家汤川学为主人公的系列推理小说系列的总称。 有时也被称为“侦探伽利略系列”、“物理学家汤川系列”。本书和《侦探伽利略》《嫌疑犯X的献身》《预知梦》《圣女的救赎》《伽利略的苦恼》等作品共为 “伽利略系列”作品。此外,还著有《白夜行》《放学后》《秘密》《宿命》等多部作品。

所有分享的资源均来源于网络公开资源,本站不保存任何数据,仅做汇总整理,不保证数据完整性。若此处无下载链接,说明分享已失效或被取消。


发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注