这小说,一九四五年写过。抗战胜利,顾不上了。
解放后回北京,忙于教学、木刻创作、开会、下乡,接着一次次令人战栗的“运动”,眼前好友和尊敬的前辈相继不幸;为文如预感将遭遇覆巢之危,还有甚么叫做“胆子”的东西能够支撑?
重新动笔,是一个九十岁人的运气。
我为文以小鸟作比,飞在空中,管甚么人走的道路!自小捡拾路边残剩度日,谈不上挑食忌口,有过程,无章法;既是局限,也算特点。
文化功力无新旧,只有深浅之别。硬作类比,徒增茧缚、形成笑柄。稍学“哲学”小识“范畴”,即能自明。
我常作文学的“试管”游戏。家数虽小,亦足享回旋之乐。
平日不欣赏发馊的“传统成语”更讨厌邪恶的“现代成语”。它麻木观感、了无生趣。文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。
这次出版的《无愁河的浪荡汉子》第一部,写我在家乡十二年生活;正在写的“抗战八年”是第二部;解放后这几十年算第三部。人已经九十了,不晓得写不写得完?写不完就可惜了,有甚么办法?谁也救不了我。
二○一三年六月二日于万荷堂 黄永玉
主要人物表
张序子:小名狗狗。出场时两岁多。
太婆:序子的曾祖母,邓氏。才学了得,当年若让女的考试,怕不能中进士!
张镜民:太婆的长子。序子的祖父。跟随秉三先生做事。
婆:序子的祖母,邓氏,太婆的侄女,不识字。
张幼麟:张镜民的三儿子。序子的父亲,朱雀城北门考棚学堂校长。
柳惠:序子的母亲。朱雀城文庙女学堂校长。
张紫和:张镜民的四儿子。序子的四叔,在蛮寨蚕业学堂做事。
田氏:四婶娘,紫和的妻子。
张子厚:序子的二弟。
张子光:序子的四弟。
张子谦:序子的五弟。
张子福:序子的六弟。
家婆:序子的外婆。曾是宁波知府夫人,闻名的美人。家公去世后带子女回老家得胜营居住,离朱雀城四十五里路。
二舅:小时生病有后遗症,整日吟诗读书,不能出门,碰到家婆心烦会挨打挨骂。
二舅娘:相貌平常,一心服侍家婆,从无额外企盼。
柳臣:序子的四舅。朱雀城盐局局长。
柳鉴:序子的幺舅。军人,行动奇特。脸上身上挨过枪弹,不破相也不残废,倒特别显得精神。
滕妹:幺舅娘。本来应该说,朱雀城不出这种女人的。其实好像哪儿也不出这种女人。既然这样那样了,她应该泼辣,倒是反而轻言细语;那么有仪态教养,却是个乡里妹崽一字不识。
孙姑婆:太婆的大女儿,张镜民的大妹。年轻时跟着哥哥见过大世面,开过照相馆。
孙姑公:太婆的大女婿。曾参与刺杀袁世凯,在外亡命多年。
孙云路:孙家大儿子。人机架难缠,会一手炭像绝技。
孙茂林:在北京当文学家的孙家二儿子。
孙得豫:孙家三儿子。小时吃的苗娘的奶,从小自重、老成,仪表非凡。后进了黄埔军校,四期学员。
九孃:孙家小女儿。
倪姑婆:太婆的二女儿。
倪简堂:太婆的二女婿。翰林,“老王”的老师。
倪端:倪姑婆的儿子,外号倪胖子。喜欢照相。
徐姑婆:太婆的三女儿。
大伯娘:高氏,张镜民的大儿媳。寡妇。
喜喜:大伯娘的独子。
茂新:喜喜的儿子。先天失明。
倪同仁:同仁堂药铺老板。张镜民的女婿,幼麟的姐夫,狗狗的姑爷。
倪姑姑:张紫湘,张镜民的女儿,幼麟的姐姐。
柏茂:倪家老大,序子的表哥。
矮子:倪家老二,序子的表哥。
保大:倪家老四,序子的表哥。
毛毛:倪家老五,序子的表哥。
沅沅:倪家老六,序子的表姐,常带序子玩耍。
秉三先生:熊希龄,中华民国第一任内阁总理,朱雀人。
玉公:“湘西王”陈渠珍,朱雀人都称他“老王”、“老师长”。
萧县长:萧敬轩,朱雀县长。跟康梁交往不浅,跟黄兴也是朋友。对秦汉魏晋南北朝诸子学问很有点名堂。
田三爷:田琴轩。人称田三杆子,喂了十二匹白马。沅水直到洞庭湖几百里的龙头大哥。认识他的人,连想介绍一下他的胆量都没有。
滕甲:滕孥,年轻时打仗转战多省,有不小勋业。一边打仗一边文雅,是朱雀自来的古风。
刘三老:刘璩斋,留学东洋和西洋,周游列国。曾与章炳麟、蔡锷等人交游。
龙飞:苗族人,住朱雀城七十多里外总兵营山里头。在正规军里当团长。
高素儒:幼麟的同事。在日本早稻田大学留过学,住岩脑坡。在考棚学堂教算术。
胡藉春:幼麟的同事。住正街,在考棚学堂教美术。二胡高手。经营点心铺“丰庆轩”。
段一罕:幼麟的同事。住洪公井,在考棚学堂教常识。
韩山:幼麟的同事。住东门井,在考棚学堂教常识。
黎雪卿:幼麟的同事。住岩脑坡,高度近视,在考棚学堂教国语,因感染瘟疫早逝。
方吉:外号方麻子,幼麟的朋友。住楠木坪,大肥坨。人缘好,遇事随缘。想不到在部队还是个军法官,鼎鼎大名的严厉。
印沅兄:外号印瞎子,幼麟的朋友。曾跟毛润之一起搞湖南农民调查,后跟随“老王”。
刘文蛟:刘三老的儿子,北京大学学制革专业。黄埔军校炮科毕业。在朱雀三十四师。
戈平:黄埔军校毕业。军官。
黄竞青:黄埔军校毕业。军官。
魏城:黄埔军校毕业。军官。
魏云:黄埔军校毕业。军官。
冼敬节:黄埔军校毕业。军官。
舒庆云:黄埔军校毕业。军队文官。
贺怀山:黄埔军校毕业。军官。
胃先生:胃敬乡,与玉公同学。教“读经”课说“四书五经”没有用,只教学生文言文。后来在乡里场上卖烟叶。
俞先生:永顺人,来朱雀走半年玩的。本来是会变成中国算术大名人的。教书从来不带课本,信口讲,和课本一样。
陈丹:从上海、汉口回来当先生,教常识课跟讲《江湖奇侠传》一样好。
滕风北:体育先生。操场上体育课,像个韦驮菩萨,双手叉腰,双脚并拢。倜傥风神很影响几代学生。
左唯一:实验小学校长,以体罚、羞侮学生为乐。
季亚士:朱雀县教育局局长。说是湖南大文士黎锦熙先生的同班。世界上很难找到这么一小粒合式合度的领导了。他太不像个领导了,可是没有他还不行。
滕启烟:朱雀县教育局“议事”。曾在溆浦当县政府“录事”。
包敬哉:朱雀县教育局“议事”。独立团的书记官位置上下来的。
唐凯然:朱雀县教育局科长。
陈家善:朱雀县教育局科长。
田俊卿:朱雀县教育局科长。
胡正侯:朱雀县教育局科员。
李研然:乡村师范毕业,在朱雀县教育局从小秘书当到老秘书。结婚第二年起不换气一连生了八个嫩白嫣秀的女儿。
曾茂行:朱雀县教育局文书。
费申:朱雀县教育局杂工。
郭鼎堂:朱雀县教育局厨师,诨名“锅铲”。他做菜的路数如李贺、贾岛,天人思路,仿出偶然。
王伯:序子的保姆,寡妇。
隆庆:苗民,猎户。王伯的男朋友。
曾宪文:序子的同学,陪序子一起逃学。父母开米粉作坊。
滕代浩:序子的同学,喜欢信口编一本世界上根本没有的书。对古迹雕塑感兴趣。
王学轩:序子的同学,从祖父到他三代屠夫,体格健硕。
陈良存:序子的同学,母贤子孝。
田应生:序子的同学。小学毕业没跟同学告别便出去闯世界,传言他当红军去了。
侯哑子:朱雀城的“朝神”。做的风筝是全城最好的,他在上面画人物,是永乐宫壁画的那类。稍微懂点画的伢崽去买他的风筝,见到他,会尊敬得发抖。
萧朝婆:朱雀城的“朝神”。年轻时是个大美人,著名的醋坛子。
唐二相:朱雀城的“朝神”。更夫。
老祥:朱雀城的“朝神”。喂一只大老鼠在棉衣里。
罗师爷:朱雀城的“朝神”。传说中著名的三件半大衣那半件就是他的。
羝怀子:朱雀城的“朝神”。皮肤白皙,眼珠子有点黄,像是西域过来的遗孑。
谢蛮婆:朱雀城的街坊,身高体胖,敢在赤塘坪给“共匪”收尸。
苏儒臣:小学没念完,染坊生意倒发达得很。后来还当了镇长。费了好多时光和钱财想插身到朱雀城名流活动里去,不成功。本来就不爱笑的,这番就更不笑了。
赵广森:点心铺“稻香村”的老板,诨名“灶蛐蛐”。长沙兑泽中学毕业回乡继承祖业。老婆从不露脸,躲在后头屋子怄气,为的是四十的人没为他生个一男半女。
冉裁缝:一个人靠秋冬两季帮人缝几件衣服怎么混得上一年的饭口?何况他还喜欢上“曹津山”喝两杯?他应该破衣烂衫,应该面黄肌瘦形容枯槁。都没有。他婉约之至。
作者: 黄永玉
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2013-8-1
评分: 9.6
内容简介 · · · · · ·
长篇小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》上世纪四十年代即已动笔,历经动荡的岁月,几次停辍,至作者八十多岁始得以续写,它描写的是作者童年生活过的故乡的风貌。
这是一部浓墨重彩的历史生活长卷,一幅多民族文化交融的边城风俗图画。作者少小离家,一生漂泊,本书的创作源于他深刻的故乡记忆和生命体验。极其生动细致地刻画了上世纪二三十年代作为湘西地区政治、经济、文化、军事中心的朱雀城,它的社会组成的各个侧面,它所经历的重要历史事件,生活在其间的形形色色的人物……种种欢乐与悲苦、呼吸与悸动,构成一座古城的勃勃生机。
小说笔法看似十分随意,实则取材极为严谨,细节准确;语言尤其值得称叹,它得力于“故乡思维”,独具朱雀特色和朱雀风格,更是文学的升华与艺术的呈现。
作者简介 · · · · · ·
黄永玉,土家族,画家、作家。1924年生,湖南凤凰人。原名黄永裕。曾用笔名:椿屋大郎、黄笛、黄杏槟、牛夫子、咏喻、吴世茫、老獭、姚育水等。
自学美术、文学, 以木刻开始艺术创作,后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类,在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼” 酒的包装,广为人知,深受大众喜爱。 黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”,从事文学创作长达七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。先后出版《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀,不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品。
诗集《曾经有过那种时候》荣获1982年中国作家协会举办的“第一届全国优秀新诗(诗集)奖”。
发表回复 取消回复