《白鸟之歌》[西]巴勃罗·卡萨尔斯

起初我跟卡萨尔斯讨论由我来写一本关于他的书时，我心中所想的作品和现在这一本颇为不同。当时我是想用文字和照片来呈现他的日常生活与工作，绘制他作为人以及艺术家的肖像，一幅细腻的当代人物肖像。文字和照片都将出自我之手。

准备写作此书时，我多次随着卡萨尔斯在国内外旅行，参加他的演奏会、大师讲座、他创作的神剧《马槽》的演出，以及他参与的几个音乐节。我还定期去他波多黎各的家中拜访。除了在各种活动中为他拍照，在我们谈话时，我还做了详尽的笔记和录音，这些谈话有时是非正式的闲聊，有时则是有条理的问答，内容都是关于他过去的经历和对许多事物的看法。为了补足对他早年生活的认知，我前往他在法国莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件资料和纪念文物。
对卡萨尔斯的认识愈多，我就愈发对此书的最初构想不满意。他的整个生涯有着十分重要的历史背景，而他戏剧化的一生所具有的意义又是那样丰富且充满人性关怀，这让我渐渐意识到倘若只专注于现在，而不能将现在与过去融合，那会有所不足。此外，卡萨尔斯本人的言语充满色彩和韵律，他个人的回忆与感想具有自然的诗意，让他的声音和他的人生故事难以分开。
有一段时间，我尝试了一种做法，把此书的文字部分集中在我们谈话中的问答，然而结果令人沮丧。这样的形式带有一种机械性，而我所提出的问题不仅显得多余，还是一种干扰。我逐渐明白，应该让卡萨尔斯的话语单独存在。
在那之后我有了一个主意：把我的提问全部删除，把卡萨尔斯的回忆和评论整理成一个整体，内容包含叙述、心境和主题。我跟卡萨尔斯讨论这种做法，他同意了。渐渐地，这本书成了现在这种样式。
有一件事需要说明。一直以来，卡萨尔斯始终拒绝写作自传。用他自己的话说——在一封给我的信里他这样写——“我不认为我的人生值得用一本自传来纪念，我只是做了我必须做的事。”这与他的个性很相符。因此，我要声明，这本书不该被看成是卡萨尔斯的自传。一本自传当然是一个人的自画像，而此书无可避免地有一部分是我对卡萨尔斯的描绘。再者，书中字句虽是出自卡萨尔斯之口，却是由我来加以组织，而且此书大部分内容也是由我决定。假如由卡萨尔斯来写自己的故事，他所强调的人生面向当然很可能会有所不同。
因此，这本书是对卡萨尔斯的描绘，是以他的回忆和观察勾勒出轮廓。这些回忆和观察正是我过去这几年里记录下来的，也是由我将其编排成如今的样式。我将重点放在刻画他这个人上，用他自己的话语打造成这部作品。他的一生为他的信念做了明证，即“艺术与人性价值密不可分”。

——————-
标题: 白鸟之歌
作者: [西] 巴勃罗·卡萨尔斯 / [美] 艾伯特 ·E.卡恩
译者: 姬健梅

内容简介  · · · · · ·

一八七六年出生于西班牙的卡萨尔斯，是二十世纪著名的大提琴家和音乐家。一生经历两次世界大战，后半生流亡海外。他拒绝前往德国为纳粹演奏，始终以他仅有的武器──大提琴和指挥棒──为深陷战火的平民筹备物资。面对生命最困顿的时期，卡萨尔斯的音乐依然和人民站在一起。

没有卡萨尔斯， 或许我们就不会听到巴赫那套著名的无伴奏大提琴组曲。在他十四岁时，意外地在一间老书店发现了这套被世人遗忘近二百年的经典作品，潜心研究练习了十二年后才公开演出。卡萨尔斯说，在巴赫的作品里，我看见上帝的存在。

作者简介  · · · · · ·

巴勃罗·卡萨尔斯 (1876-1973)，西班牙大提琴家、指挥家、作曲家。他以惊人的演奏和表现才能，提高了大提琴作为独奏乐器的地位。其许多作品的录音都成为以后几代演奏家们公认的楷模。

卡萨尔斯发现并率先演奏了巴赫的6首大提琴独奏组曲《Suites for solo C ello》，这是他一生中最大的功绩。卡萨尔斯说，他在巴赫的作品中，看见上帝的存在。他把自己的一生都献给了巴赫的音乐，并于1958年被提名诺贝尔和平奖 。

艾伯特·E.卡恩 (Albert E.Kahn)，出生于英国伦敦，毕业于达特茅斯学院，是位多才多艺的作家。大学时即是优秀的运动员，也获得克劳弗坎贝尔文学奖学金。以撰写政治事件文稿闻名。此外，他的《和乌拉诺娃共度的日子》被誉为芭蕾舞界的重要著作。他拍摄许多著名芭蕾舞女演员的照片，被纽约公共图书馆的表演艺术图书馆和博物馆收藏。

译者 姬健梅，台湾师范大学中文系毕业，德国科隆大学德语文学硕士，辅仁大学翻译研究所中英文组。从事翻译多年，译作包括《变形记》《审判》《全世界最奇妙的房子》《魂断威尼斯》等。