还乡（托马斯·哈代）

青年克莱姆厌倦了巴黎的都市生活，怀着开办乡村小学的美好希望，返回故乡埃顿荒原。没多久他结识了美丽的姑娘尤斯塔西雅，尤斯塔西雅心高气傲，厌恶荒原单调的生活，一心向往都市的繁华，为此她毅然抛弃了原来的情人，转而主动追求克莱姆，希冀能通过他把自己带往巴黎。他俩的婚姻遭到了克莱姆母亲的反对，于是他们在婚后搬出母亲家。后因尤斯塔西雅的过失，克莱姆的母亲不幸死亡，这一秘密最后被克莱姆发现，于是爆发激烈争吵，尤斯塔西雅眼看去巴黎的梦破灭，又去找老情人帮忙出走。在一个风雨之夜，他俩一起跌入了湍急的河流中……

《还乡》一书深刻展示了这种社会变革对普通人民、特别是对穷乡僻壤乡民们生活的冲击与影响。《还乡》一书主要写了两位男女主人公幸福结合又走向悲惨破裂的一场悲剧。男主人公是出身于埃顿荒原富裕之家的青年克莱姆·约布赖特，他虽然自小接受了良好教育，后又被送到巴黎学习生意，且已成为事业有成的生意人，似乎灿烂似锦的前途已展现在他的面前。然而他却从这种表面纸醉金迷的浮华生活的背后看到了那么多的不公平。或许是由于自小生活在贫穷乡村的缘故，他始终对乡民，对乡村充满了同情与热爱，因此他痛恨这种纸醉金迷的生活，而一心只想回到乡村，通过教育提高乡民的知识水平，帮助他们改变自己的命运。当然，从历史的角度看，他的所想所为实际上与社会前进的潮流背道而驰，这种想维持旧有乡村生活方式的试图是无法实现的，最终这也酿成了他的人生悲剧。

而出身于城市、却因父母双亡而被逼投靠外公、生活在远离城市的埃顿荒原上的姑娘尤斯塔西雅·维伊是位外貌冷艳的美丽姑娘，她心心向往的就是能生活在诸如巴黎这样的大城市，过上上流社会的美好生活，来实现她的人生价值。当她发现了还乡的约布赖特，立即将他看作是通往自己人生美好彼岸的桥梁，因而断然出手，采取一切手段设法认识了约布赖特，并与之建立了爱情关系，最终与他结合，尽管受到约布赖特母亲的强烈反对。

这是两个生活目标截然不同的年轻人，读者当可想见，他们两人的最终的结果只能是分道扬镳。因生活目标的不同，他们之间产生了不可调和的矛盾，进而这种矛盾与冲突愈演愈烈，逼使尤斯塔西雅在一个狂风暴雨之夜与自己的旧情人一起离家出走，却不幸被大水冲走，香消玉殒。两个本不应成为恋人的年轻人上演了一出爱情悲剧。

哈代不愧为一个伟大的现实主义小说家，他通过对这两个年轻人的爱情悲剧的描写，试图反映二十世纪初英国资本主义在完成原始积累、从初级阶段走向强盛的过程中，对旧有生活方式形成的强力冲击以及引发的尖锐社会矛盾。通过阅读本书，读者应当能了解到作家的创作主旨。同时，哈代对自然环境、对乡土，对他的人民始终抱着一种深切的爱，小说中通过对自然环境的细腻描绘，对主人公以及其他众多乡民等人物形象的生动刻划，表达出了他的这种深沉之爱，相信读者在这些描写中能感受到作家本人的人格魅力之美。

书中一开始对埃顿荒原的生动描写，以及书中大量出现的对自然环境千变万化的描写，真是在读者面前展开了一幅幅苍茫的荒原画面，展现出一种撼动人心的自然环境的苍凉之美。

而以两位主人公为代表的生活在埃顿荒原的各种人物也如此。

尤斯塔西雅这位年轻貌美的姑娘，表面看去与这个环境是那么的格格不入，待人待物也是如此之冷漠，然而其内心深处却始终奔突着一股追求美好生活的热流，为达此目的，她不惜付出任何代价，直至付出自己年轻的生命。掩卷之余，不由不让读者对她的不幸顿生同情之心，也不能不为她的这种对美好生活孜孜追求的决心与毅力一表赞美之言。

约布赖特这个具有救世愿望的青年，尽管他把拯救人民出苦海作为己任，不惜放弃已有的美好生活而甘于寂寞甘于贫苦，最后失去自己一生中最亲的两位亲人：母亲与爱人。在悲痛之余他选择当了一名传教士，向乡民们传播福音，试图在慰藉他人之心的同时使自己也得到慰藉。尽管他的追求似乎有点逆潮流而动，然而我们依然不能不赞叹其坚毅的品格，对生活的认真态度，并从中体会到一种人格魅力之美。

还有红土贩子维恩，为了自己深爱着的姑娘、约布赖特的堂妹坦茜，不惜牺牲自己的一切而保护她，这种精神也十分感人。虽然这一人物与作者在本书中表达的主旨似乎并无更大关系，而应该告知读者的是，在作者起先完成的书稿中是没有这一人物的，只是由于出版商认为他的原稿对主人公的悲剧描写不会受到读者的欢迎，逼使哈代于无奈之中加上了这么一个人物，用他和坦茜的爱情故事来吸引读者，可谓制造出一个“卖点”吧。尽管如此，这位后来者对自己爱情的执著，为自己心爱之人无私奉献的精神想必也能博得读者的赞赏。

无须赘述，相信读者通过阅读本书会感悟到作者的现实主义态度及杰出的写作技巧。我们也会再次感受到，每个人的一生中最需要的就是爱之心与感恩之情了。

作者简介 · · · · · ·

托马斯·哈代（1840年6月2日－1928年1月11日），男，英国诗人、小说家。1840年生于农村没落贵族家庭，1861年去伦敦学建筑工程，从事文学、哲学和神学的研究。他当过几年建筑师，后致力于文学创作。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》（Jude the Obscure）、《还乡》和《卡斯特桥市长》，代表作品有 《韦塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》、《德伯家的苔丝》。