重返暗夜(El Retorno)〔罗贝托·波拉尼奥〕

2666》作者波拉尼奥颠覆想象的短篇小说代表作。混沌暗夜的冒险,困于梦魇的记忆,无从躲避的孤独,比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫。

《重返暗夜》由十三个故事组成,形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员,到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂,还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客,他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。

《重返暗夜》所收录故事的整体风格和《地球上最后的夜晚》相近,流亡者、诗人、迷惘的年轻人仍时时闪现于故事中。但相比《地球》,这本小说集里并没有出现B这样一个化身符号,主人公从警探、色情电影明星到足球运动员、小职员的鬼魂,叙事声音更加多元,他们也不再是冷淡的“旁观者”而成为了故事旋涡的中心,这本小说集中奇异想象的超现实成分也更多。

《雪》《又一个俄国故事》《威廉·伯恩斯》是三个“我”听别人讲的故事。《雪》的主人公罗赫略是一位曾流亡苏联的智利人,某天晚上他将自己的人生经历全部讲给了“我”。《又一个俄国故事》讲述了一位在东线参战的西班牙志愿军军人阴差阳错的悲喜命运。《威廉·伯恩斯》讲述了主人公受雇照看两个自认为被杀手追踪的女人的故事。

《狱友们》和《克拉拉》是两则有关“我”交往过的前女友的故事。

《乔安娜·西尔维斯特里》的主人公是一位迟暮的色情电影明星,她病倒在法国,向一位智利警探讲述了自己过去的辉煌,以及一个爱而不得的男人。《拉罗神父的预想》则是以“我”的口吻回忆了和作为色情电影明星的母亲一起度过的童年,以及母亲的几位工作伙伴。

《警探们》通篇由两个警探的对话组成,两人边开车边争论最喜欢的武器,进而讨论起智利、智利人,讨论起1973年时他们曾抓了一个犯人,那人是他们的中学同学阿图罗·贝拉诺。《行凶的婊子》通篇是一个女人的独白,一个女人滔滔不绝地向她认为的“马克斯”回忆着他们刚刚的交往。

《回归》《布巴》《与恩里克·林恩相遇》是三则极具超现实色彩的故事。《回归》讲述“我”的灵魂目睹了自己死后发生的事情。《布巴》里虚构了一位掌握某种超自然魔法在巴塞罗那踢球的非洲球员。《与恩里克·林恩相遇》讲述了“我”在梦中遇见已故诗人恩里克·林恩的故事。

《照片》讲述阿图罗·贝拉诺在非洲漫游时发现了一本类似相册的东西,上面是全世界法语诗人的简介和照片。他一边翻阅一边在心里评论着这些诗人,翻涌的思绪与他所处的现实环境相互交错。

作者简介:

罗贝托・波拉尼奥(Roberto Bolaño,1953—2003)出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕,差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲,最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。

波拉尼奥近四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊・桑塔格、约翰・班维尔、科尔姆・托宾、斯蒂芬・金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

译者:赵德明,北京大学西语系教授、博士研究生导师。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注