读书 | 《易中天中华史：大宋革新》

就穿越而言，宋朝无疑是最适合现代人生活、工作的时代，世俗生活便利，思想禁锢最少，精神文化繁荣，经济条件发达，政治相对清明，名臣名将云集。秦汉隋唐不够繁荣，未免无趣，明清政治黑暗，压抑人性。没有按部就班的平铺直叙，而是以点带面，触类旁通，煞是好看，比前几本出彩的多。

《易中天中华史：大宋革新》/ 易中天 / 浙江文艺出版社 / 2016-9-15

编辑推荐 · · · · · ·

大宋？比得上大唐吗？生活是新的，政府和军队也是新的。经济是新的，形势和战略也是新的。大宋，是全新的。从五代之乱到清明上河，历史风云经历了怎样的变幻？“改革”会是解决问题的良方吗？改革又该如何进行、怎样发生？解答这些疑问，感受那段历史，请阅读《易中天中华史 第十七卷：大宋革新》。

中华民族到了关键的时刻。在这个关键时刻，我们有必要重新审视历史。审视“世界文明中的中华文明”，找到“中华文明中的共同价值”，明白“未来世界中的责任担当”，也才能看清文明的意志，找到中华的位置。这就是《易中天中华史》的任务。至于结论，也许会有，也许没有。但即便没有，探寻和反思本身，也是一件非常值得去做而且充满乐趣的事情，诸位难道没有兴趣吗？

内容简介 · · · · · ·

赵匡胤黄袍加身，柳永流连青楼吟晓风残月。

狄天使横冲直撞，包公端坐开封府铁面无私。

辽、金、西夏，强敌四起虎视眈眈，

汴梁城、临安府，蹴鞠、相扑，依旧歌舞升平。

大宋活出了自己的新味道，绝对不同以往。

知名学者易中天所著“中华史”《大宋革新》，围绕“革新”这一主题，梳理唐宋变革之际的历史走向，分析宋代不同以往的诸多面向：新生活、新经济、新政权、新形势、新战略，宋是全新、不同以往的，革新的成败得失也值得今人检讨。易中天独有的“易氏品读”风格，又把原本枯燥的历史争斗娓娓道来，风趣易懂，却不乏深刻。

本书从大历史观的角度和全局视野观察宋代，分析宋代开国以降的战略部署和决策，又着眼小处，从具体事例和历史人物中发掘大历史的深层脉络。黄袍加身是怎么回事？《清明上河图》里隐藏着哪些历史细节？包拯究竟是谁？狄青因何而死？《大宋革新》回答了这些问题，而且不仅给出答案，更揭示了三千七百年中国文明史里内在的脉络和逻辑。

作者简介 · · · · · ·

易中天，1947年生于长沙，曾任教于武汉大学、厦门大学。现居江南某镇，潜心写作“中华史”。在易中天看来，《二十四史》基本上是“帝王家谱”，《资治通鉴》则是可供统治者借鉴的历史经验和教训。正因为如此，他认为汗牛充栋的各类中华史，大多没有全球视野和现代史观，因此他将在直觉、逻辑和证据的基础上，书写人们“不知道和想知道”的历史。

章节试读 · · · · · ·

—— 如此军改 ——-

登基一年半以后，赵匡胤决定请客吃饭。

那是建隆二年（961）七月，初秋的开封天高云淡，清明时节新煮的酒正好开坛。受邀的石守信等人都很高兴，因为他们都是陈桥兵变的重要人物，大宋王朝的开国元勋，也是赵匡胤发迹之前的老弟兄。这样的聚会，总是开心的。

太祖皇帝却显得若有所思。

石守信看出问题来了。他问：陛下有心事？

赵匡胤说：皇帝不好当呀！我每天晚上都睡不着。

石守信问：为什么？

赵匡胤说：我这个位子，谁不想坐？

石守信等人大惊失色。他们齐刷刷地跪下来说：陛下何出此言？如今天命已定，谁还敢有异心！

赵匡胤说：你们是不会，别人呢？

石守信问：谁？

赵匡胤说：诸位手下那些贪图富贵的人呀！万一他们故伎重演，也弄件黄袍披在你们身上，请问拒绝得了吗？

石守信等人以为自己受到猜忌，一个个魂飞魄散，泪流满面地说：臣等一介武夫，冥顽不化，何曾想到许多？恳请陛下慈悲为怀，为臣等指点迷津，给条活路。

赵匡胤说：人生苦短，如白驹之过隙。对酒当歌，悲富贵不常在。你们为什么不替自己好好规划一下呢？

石守信等人都说：请陛下明示！

赵匡胤说：交出兵权，换个肥缺，兴豪宅，置田产，拥歌姬，饮美酒，子孙无虞，自己也快乐。我再与你们都约为婚姻，君臣之间，两无猜疑，上下相安，不很好吗？

众人都说：陛下体贴入微，恩重如山！

第二天，他们纷纷宣称自己身体不好，请求辞职，太祖皇帝则给予了亲切的慰问和丰厚的奖赏。

这就是历史上有名的“杯酒释兵权”。

可惜这并靠不住。正如本书第二章讲过的，一年后赵普还在拿陈桥兵变说事，劝太祖收回兵权，开始时太祖还很不以为然，岂非前后矛盾？何况黄袍加身原本就是赵匡胤亲自导演，怎么能对石守信他们说手下人贪图富贵呢？

事实上，杯酒释兵权不过小说家言，而且这故事也远不如另一个精彩。那故事说，有一次，太祖皇帝拉着石守信那帮人外出打猎，到了树林大家坐下喝酒。赵匡胤说：这里没有别人。你们当中谁想当皇帝，只要把我杀了就行。

石守信他们全被镇住，匍匐在地不敢抬头。

这事同样真伪难辨，但更符合赵匡胤的出身经历，以及人们对他的认知。实际上此人就是一条江湖好汉，不但武艺高强，而且嗜赌成性。传说嵩山少林寺三十六路棍法，就是他留下的。双节棍，也是他的发明。他胆敢在陈桥进行一场豪赌，靠的正是闯荡江湖的阅历，还有与石守信他们结拜为“义社十兄弟”的关系。难怪《水浒传》会这样描述这位开国皇帝：一条杆棒等身齐，打四百座军州都姓赵。

赵宋官家，原本是黑社会老大。

做贼难免心虚，更懂得贼心思。无论前面两个故事是真是假，太祖皇帝要防止别人黄袍加身都是肯定的。同样可以肯定的是，交出兵权的功臣们都受到了厚待，不但自己安享晚年，子子孙孙也富贵荣华，以至于在开封城内，纸醉金迷的高消费群体和时尚引领人，就是将门子弟娼门女。

宋代城市经济繁荣，这是原因之一。

当然，石守信他们被解除了兵权，也是真的。但如果将这理解为对付藩镇，就大错特错。恰恰相反，赵匡胤的安排是让他们交出禁军兵权，出任节度使。石守信是这样，其他人也是，只不过石守信保留了禁军司令的头衔。

也就是说，赵匡胤的第一把火，是夺禁军之权。

这是有道理的。过去人们往往以为，晚唐五代天下大乱是因为藩镇割据，其实并不尽然。准确地说，应该是晚唐之乱在藩镇，五代之乱在禁军。赵匡胤夺权成功，就因为他是禁军司令之一，石守信他们也都是禁军的高级将领。

禁军岂能小看！

不过，五代和北宋的禁军，已经并不单指御林军。严格地说，这时的禁军应该叫做中央军，与之相对的地方军则叫镇军。镇军就是藩镇的军队。由于五代的开国皇帝多半是内战的胜利者，深知藩镇的危害和禁军的重要，因此胜利之后便将敌军收编过来，禁军也就像滚雪球一样越来越大。发展到后来，它就成为王朝唯一算数的军事力量。重归中央集权，也因此成为趋势，并有了可能。

然而藩镇削弱以后，禁军就成了定时炸弹。因此赵匡胤并不满足于人事调整，还要改革军事制度。毕竟，人是靠不住的，制度才能保证长治久安。更重要的是，他必须为后人留下一整套行之有效的祖宗家法，确保政权不被颠覆，尽管大宋的军事改革和制度建设并不是他一个人完成的。

那么，赵宋官家怎样军改？

章节试读 · · · · · ·

—— 闲情与闺情 ——

北宋神宗熙宁年间，也就是王安石变法的那会儿，有位名叫晏几道的词人与他朝思暮想的女子不期而遇。似梦非梦又惊又喜之余，他写下了一首著名的《鹧鸪天》：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

釭就是灯，读如刚，也读如工。剩把银釭照，就是不断地、一个劲地举着银灯照了又照，生怕看不清楚，生怕看不够，生怕看错人。即便如此，也仍然担心是在梦中。

这是怎样的深情厚意！

如此感受我们似曾相识。安史之乱时，杜甫与家人劫后团圆，不就“夜阑更秉烛，相对如梦寐”吗？与晏几道久别重逢的，难道也是战乱中离散的亲人？

不，是曾经邂逅的某位歌女。

已经无法确认歌女的姓名。我们只知道，在初次见面的那个晚上，词人曾为她开怀痛饮，她也为词人轻歌曼舞通宵达旦，唱尽了歌诗，而那些曲目是写在扇子背面的。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风，就是这个意思。

一夜之欢，竟是终身难忘。

呵呵，这也未免太过钟情。

问题是这种深情在宋词中并不罕见。比如：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

章台路，其实是夜总会的代名词，因为唐代长安歌女和舞女集中居住的地方就叫章台街。词中“门掩黄昏，无计留春住”一句，也有红颜易老青春不再的意思。显然，这首词就是为花街柳巷的青楼女子所写，而且充满同情心。

那么，作者又是谁？

当过副宰相，常以儒家庄重面目示人的欧阳修。

当然，也有人说作者是五代南唐的冯延巳。但是这并无所谓，冯延巳也当过宰相的。何况欧阳修还为歌女写过别的词作，比如：拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。

这可真是：时代精神不在马上，而在闺房。

说起来这也是晚唐和五代的传统。实际上，又被称为长短句的词，几乎从它诞生之日起便以闺情为主旋律。这不仅因为词在早期原本由歌女传唱，流行于秦楼楚馆，也因为正如《安史之乱》一卷中所说，中唐以后士大夫的心境已经发生变化，目光也从外部世界收回到内心。唯其如此，他们对情感的体验才会变得十分细腻和真切。

那是一些相当感人的故事。比如有位女子明明知道留不住自己的情郎，即便“留得也应无益”，却又清楚地记得离别之时他穿的衣服：白纻（同苎，读如住）春衫如雪色，扬州初去日。是啊，这样一位白衣翩翩美少年，在春光明媚的日子却要去那莺歌燕舞的扬州，怎不让人伤心欲绝？

异曲同工的还有另一首：四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。如同记录历史一样以准确的日子开篇，之前虽然也有杜甫做过（皇帝二载秋，闰八月初吉），但《北征》原本就是反映社情民意的作品，当然郑重其事。这首词写的又是什么呢？男女之情而已。

这可真是：心之所系不在国情，而在闺情。

的确，宋代词人是多情的。一段艳遇，甚至也许只是看了一眼，便能产生千古绝唱，比如贺铸的《青玉案》：

凌波不过横塘路。但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。 碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

凌波，即美女的脚步；芳尘，即美女的身影。这位美女是何许人也？不知。作者却忍不住猜想：她那锦瑟般的青春年华，会和谁一起度过呢？但，反正是见不着了。只留下痴情的词人不但目送，而且心随。他那无限的惆怅，就像满地的青草，满城的柳絮，满天的黄梅雨，又多，又轻。

轻的感觉早就有了，比如：

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。

白居易这首介于诗与词之间的名作，是可以看作宋词之鼻祖的。实际上从中唐开始，诗家和词人的心中便有一种无可名状的思绪。这种思绪屡屡成为他们的话题，欲诉还休欲罢不能。尽管谁都说不清楚，那似花非花，似雾非雾，似梦非梦，似云非云的东西，究竟是什么。

大约，也只能叫闲愁，或者闲情。

闲愁在北宋词人张先的笔下如诗如画。正如有“梅子黄时雨”名句的贺铸被称为“贺梅子”，善于写“心中事，眼中泪，意中人”的张先也被叫作“张三中”。张先却自命“张三影”，因为他自己最得意的词句是：云破月来花弄影；娇柔懒起，帘压卷花影；柳径无人，堕风絮无影。

其实，张先更漂亮的句子是：

中庭月色正清明，无数杨花过无影。

这样的意境，真是轻到了极致。

的确，苏轼之前，甚至之后，宋词不少是轻音乐，主题则不是闺情便是闲情。风花雪月、离愁别绪和艳遇雅集往往被视为当行本色，代表人物则是晏几道的父亲晏殊。

晏殊是无论写闺情或闲情都极其到位的。比如：楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。又如：窗间斜月两眉愁，帘外落花双泪堕。再如：一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。以及：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。

如此这般的花轻似梦，雨细如愁，显然大不同于唐诗之包罗万象，气贯长虹。看来，至少在晏殊他们那里，词的追求已不在厚重，而在工巧；不在气象，而在心境。

代表作，便是这首脍炙人口的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

晏殊的时代，是北宋前期的太平盛世；他本人，则是养尊处优的达官贵人。然而，我们却分明从他词中读出了无名的惆怅，淡淡的忧愁。一个中央集权的统一大帝国，竟然唱着这样的小曲开场，确实令人惊诧，也让人感慨。

唐宋之别，或许就在这里了。

的确，赵宋与李唐大不相同，不但政权是新的，制度是新的，文化是新的，生活是新的，就连首都也是新的。过去的京城不是长安便是洛阳，宋却先是开封，后是杭州。

那就让我们走进宋都，去看看那里的生活。