安娜·卡列尼娜

罗曼罗兰说，爱情是一件很无奈的事，你喜欢别人，别人不一定喜欢你；别人喜欢你，你又不喜欢别人；两个人互相喜欢又未必能在一起。可是，最无奈的莫过于，红地毯已经走过，乐曲也已经奏罢，两情相悦的王子公主终于牵了手，日后的生活却并非想象的那样童话般美妙。

图书摘要

贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、冷漠和弗龙斯基的自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。庄园主莱温反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。这部小说深受我国读者喜爱，它是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。

故事以双线进行，一为安娜，一为列文。托氏以二人为轴，描写出不同的婚姻和家庭生活，更进一步则写出当时俄国政治，宗教，农事景像。在文中，列文为托氏之化身，代表着19世纪60、70年代的社会转型催生者。列文重视农事，对贵族生活不甚投入，住在乡村和指导农民工作。列文热爱吉蒂，起初求婚被拒，几经波折才终于成功。女主角安娜年轻时和丈夫亚历山大·卡列宁（Alexei Alexandrovich Karenin）结合，本婚姻美满育有一子。安娜在交际场上光芒四射，卡列宁亦于仕途上成功，。

故事始于奥布朗斯基公爵和法国家庭女教师恋爱，与妻子道丽闹翻，求助于其妹安娜。安娜从圣彼得堡到莫斯科替二人调解，在车站认识了年轻军官佛伦斯基（Alexei Kirillovich Vronsky）。并在莫斯科一次舞会中和佛伦斯基发生致命的恋情，自此不能自拔，佛伦斯基为求得安娜，追随至圣彼得堡，两人陷入热恋，安娜怀孕后向丈夫承认了私情。卡列宁一度想与妻子分居，但为存面子，拒绝离婚并要求妻子终止恋情。后来安娜分娩时难产，在死亡面前，得到卡列宁的原谅。病后安娜无法压抑爱，终于离家出走。

佛伦斯基带着安娜前往意大利旅行，这时安娜感到无比的幸福。其后回到俄罗斯于儿子生日时按捺不住会见自己的儿子，却无法容于俄国社会。上流社会把安娜看作堕落的人断绝和她的往来。安娜移居乡下靠写作打发时间，二人共处日久，佛伦斯基和安娜在生活上的不信任日增，安娜认为情人为前途名誉离她而去，沮丧失望之下，为处罚佛伦斯基在火车驶近时跳下火车月台。葬礼之后，亚历山大·卡列宁带走她的女儿，佛伦斯基受到良心的谴责大病一场，后来志愿从军前往巴尔干参战求死。

《安娜·卡列尼娜》在列夫·托尔斯泰的所有作品中，是写得最好的。通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。。十九世纪的圣彼得堡，女主角安娜原来是一名政府要员的贵夫人，却在一次旅行中跟英俊的军官维朗斯基坠入情网，返家后仍保持来往。此事后来被丈夫卡伦汀发现，安娜要求离婚却遭到拒绝，卡伦汀威胁她将因此再也见不到她心爱的儿子。安娜投奔维朗斯基，过了一段虽然短却幸福快乐的日子。过了不久，维朗斯基对这段情开始感到厌倦，渴望重新恢复在军中无拘无束的日子，而安娜则日益思念着她的爱子，最后在绝望中撞火车自杀。

作者信息

列夫·托尔斯泰(1828-1910)，俄国小说家、哲学家、政治思想家。同时也是非暴力的基督教无政府主义者和教育改革家。他是在托尔斯泰这个贵族家族中最有影响力的一位。托尔斯泰著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》这几部被视作经典的长篇小说，被认为是世界最伟大的作家之一。《安娜·卡列尼娜》是他的主要作品之一。高尔基曾言：“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。”[来源请求]在文学创作和社会活动中，他还提出了“托尔斯泰主义”，对很多政治运动有着深刻影响。

爱是红，最后成灰

　　风絮飘残以化零，泥莲刚倩藕丝萦，珍重别拈香一瓣，记前生。人到情多情转薄，而今独个悔多情，又到断肠回首处，泪偷零。
　　 ——————纳兰性德
　　多年前看的老片子，却一直念念不忘。
　　总忘不了的是苏菲玛索那双忧伤迷离满是剪不断理还乱莫名情思的眼睛。也从此知道，额前留头帘的女子一定要有一双大而不空洞的眼睛。所以当安娜倒向铁轨的那一瞬间，我分明看到她褐色的眼睛里有一种绝望随着睫毛的抖动而向四周扩散，就像沾了水的旧信笺，蔓延的不可抑制。
　　那是一种对爱情的绝望。
　　罗曼罗兰说，爱情是一件很无奈的事，你喜欢别人，别人不一定喜欢你；别人喜欢你，你又不喜欢别人；两个人互相喜欢又未必能在一起。可是，最无奈的莫过于，红地毯已经走过，乐曲也已经奏罢，两情相悦的王子公主终于牵了手，日后的生活却并非想象的那样童话般美妙。
　　安娜纵是铁了心，不要名誉，不要富贵，抛夫别子，甘受千夫所指；渥沦斯基即便豁出去，不要前途，不要门当户对，可是当两个人真的住在了一起过起了貌似夫妻的生活，曾经的山盟海誓的爱却刹时成了伤人的利器，彼此中伤，彼此误会，甚至彼此厌恶。
　　也许他们真的后悔了。发现除了爱情，除了身边这个女人，身边这个男人，生活中还有那么多诱惑，那么多欲望，得到的东西毕竟是最不值得珍重的东西。亦或着爱真的是有极限的，“人到情多情转薄”，取一个最大值后就只能规律的陷入低谷？
　　也许爱情真如流星，开始总会冲破黑暗闪耀于天野，最后又重新坠入黑暗，成为废墟中的瓦砾。从天上到地下，从星星到石头，大概是爱情潮起潮落的过程。
　　爱比恋更冷。这个译名告诉我们情爱原是一种温度，燃烧到顶点结局也只是灰烬。想起另一部电影—《爱的蹦极》，爱把我们逼至悬崖，又逼至我们纵身跃下，形成一个令人心上的弧度。
　　有个词组叫做fade out ,逐渐淡出。一个日本女作家用它来形容男女之间退色的关系，准确无比，一语中的。所有的颜色都会退色，但红色最能显现退却的程度，因为它是极致的绚烂鲜艳，稍有差池便失去色泽，“每到红处便成灰，”红色原是最经不起摔打的颜色。爱情就是红色，玫瑰的红，血红，浓烈的那么容易颓败而灰头土脸。
　　而彼时的爱情和曾经的炽热已经让他们骑虎难下，过去的刻骨铭心成为一种束缚，若是分开，别人会说爱不过是他放浪形骸的借口，不过是她难耐寂寞的掩饰。他们必须在一起，以次证明这是段爱情而不是众人口中的通奸，只是，在一起又真的痛苦。
　　要是安娜没有自杀，而是沉溺于酒精或鸦片直至焦虑而死，渥沦斯基只会耗尽了爱意，用一种居高临下的怜悯埋葬了她，然后继续莺莺燕燕，歌舞升平，信步周旋于淑女名媛之间，但安娜死去的方式让他良心上的愧疚弥补了爱情上的缺陷，于是，一个人死去了，另一个人在追悔中了却残生，难道爱情一定要以悲剧来升华？而这又真的是爱吗？也许仅仅是对失去的东西人人固有的痛彻肺腑的追悼？如果不爱那么深，结局是不是就不会那么伤人？
　　曾经情深几许，到最后，竟只能“独个悔多情”。
　　也只好，“又到断肠回首处，累偷零”。哭那一地的落红，哭那曾经水分和阳光充足的爱情。