爱在黎明破晓前&爱在日落黄昏时

我们中的大多数人，从习惯上来说，都禁止故事在自己身上发生。

比如邂逅这种事——无论长途短途，有人问路，有人经过，有人闲聊，但也仅仅止步于问路、经过、闲聊。短短的交集之后，不会有后续，每个人都有自己的生活要过，要前行，那些也许会感觉比较有趣，甚至是美好的瞬间，只不过“咻”一下从生命中掠过了，有些人记得，有些人忘记。

看《黎明》的时候，我总在想，万一杰西搭讪的不是赛琳，而是其他女孩，她会不会跟他下车？或者，即使跟他下车后，会不会让他毕生难忘？

23岁，很容易义无反顾，讨厌思前想后的年纪。一个人很容易就能在人群中寻觅到跟自己气味相投的人，对他放心，在他身上找到安心。在这样一个“安全”的陌生人面前，你说什么，做什么，你呈现出来什么样的样貌，都无需顾忌，你可能比平时更亲切、更闪耀、更智慧。反正你们只是短暂的相遇而已，总要分开的，你无需为自己的一切负责。只要记忆就好了。相遇就是用来回味的嘛。

却没想到，只是记忆的话，自己会那么不甘心。

其实相比于《黎明》，更让我动容的是《黄昏》。如果说《黎明》中的两个人是一见如故，那么《黄昏》中他，他们真的是“相见恨晚”了。从二字头跨越到三字头的两人，经历过人生的许多纷纷扰扰，再次相遇。每个人都不可遏制地想起九年前奇异却铭记至今的初遇。那一天，他们表现出的都是迄今为止最好的自己，为了分离而相伴，最盈盈，最惺惺。离开之后便是日常，是红尘中必须触碰的琐碎庸碌，人们不断的去迎接问题，解决问题，再迎接问题，再解决问题，一天天努力，一天天让日子“过去”，连自己都忘记了，自己还有那么闪耀和机智的美妙时刻。

都是成年人，而且其中一方已经有家庭的两个人，继续相伴相行一天，聊着关于人生和情感的许多话，一直说，一直说，有的时候调笑，有的时候严肃，像九年前一样。一定有什么东西在他们心中悄悄吟唱，却没有唱出。他们之间最贴近的时刻，仅仅是一个拥抱而已，这拥抱对于赛琳来说，也许是借“试探”而表现的怀念，却让杰西快要融化。（难道九年了，就没有人拥抱过他？）

如果他们愿意，还可以有故事的。但成年人都有成年人的游戏规则：故事是不可以的，太投入是不可以的。因为越投入，越难忘，越会被记忆啃噬，就越难对现实安心。于是，杰西微笑地看着赛琳轻盈地舞蹈，看出了泪花。

相比起从不掩饰自己浪漫（搞文学的人嘛）本性以及直率天性的杰西，赛琳更像一个普通而隐忍的社会人。我总觉得，在没有遇到杰西的众多时日里，她是安静的、博雅的、宽宏而体贴的，有一点严肃的。与杰西的初遇将住在她心里的那个异常活泼而璀璨的她唤醒，她成了一个自己都没有料想会成为的精灵、仙子。那一夜，她说，倾尽了她一生的浪漫（哪怕他们只是走走聊聊而已，其实有没有亲密都没关系）。之后，她依然会遇见男伴，依然会与他们相处、争执、分手，但她再没有被什么人感动过，因什么人动心过，被什么时光耿耿于怀过。

她是那样深情的一个人，对每段相处，都印象深刻。因为每个人都是独特的，每个人都有独特的地方，没有谁能真正取代谁。失去了就永远失去了。“我记得一个人最真实的细节，我很痴迷细节的。（小时候上学）我一路上都在看……看栗子从树上掉下啦，沿着人行道滚，或者看蚂蚁穿过马路，看树叶在树干上照下的影子（笔者按：这种习性，估计杰西也会有。当大洋彼端的美国小男孩气呼呼地踢石块，看阳光在路面映出白晃晃的光的时候，此端的法国小女孩正张大眼睛打量着不可思议的世界呢）——这些小细节。放到人身上也是一样。我可以看到他们身上最令我感动的最小的细节，我会永远怀念。每个人都是无可取代的，因为人都是由这些美好而特别的细节组成。……你知道吗，比如，我会记得你的胡子里有一点点红色的，你那天离开之前太阳照着它，发着光。我一直记得。”这些记忆太满了，把心房撑得发疼。而如果不对是对着杰西，她从来不肯说。每一个从她身边走开的男人，都会在要结婚前打电话给她，谢谢她，让他们成为更懂得爱，更成熟的人，可是，他们每一个人，都不曾对她说：我们结婚好吗？我是喜欢你的啊！

也许，从跟杰西相遇时起，赛琳注定成为了一个被经过的人。

为了让她觉得后来遇见的丈夫会是更好的人，他要求她跟他同行一场。而在她而言，再没有人比他更好；

为了成全他小男孩式的可爱心愿，她乐得陪他同行一场。而在他而言，她永远留在了美丽的梦境。

两次相逢，都让彼此空前的轻盈，轻盈到日后无法承受。

还是不要发生故事的好。在二字头，他们当初分别时，不留任何联系方式，仅凭一个口头的约定，就把再遇当成了一场豪赌。而彼此都知道，这场赌博，输的可能性几乎是一定的。为什么要那些浪漫呢？为什么要把生活弄得这么复杂呢？我们都这样说，都这么言不由衷，都这么抱憾余生。

不过，也许，怅恨才是人生的意味？

图书摘要

美国青年杰西和法国女孩赛琳在火车上不期而遇，怦然心动。火车到达维也纳时，杰西盛情邀请赛琳一起游览维也纳，即使第二天他就要坐飞机离开。他们一边漫步城市，一边谈论着各自的过去，和对生活的感想。浪漫的夜晚之后，两人约定半年后在维也纳重逢。

九年后，杰西已成为畅销书作家，他在新书里娓娓道来的，正是那浪漫的夜晚。在巴黎宣传新书时，杰西与赛琳在书店重逢。两人在午后的巴黎街头散步，坐船游览塞纳河，兴致勃勃，无所不谈。可是就像命运的捉弄，快乐的时光像烟花一样醉人而短暂，日落之前，杰西要乘飞机回美国。他对赛琳一送再送，难以忘情；赛琳用吉他和歌声，表达着内心深处的爱恋。太阳就快落下去了，杰西就要误了飞机。或许，他更不想错过的，是命里注定的缘分。

作者信息

理查德·林克莱特 | Richard Linklater，美国编剧、导演，作品有《都市浪人》、《年少轻狂》、《半梦半醒的人生》、《摇滚校园》、《爱在黎明破晓前》及续集《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》等。1995 年以《爱在黎明破晓前》获得柏林影展最佳导演奖。 2005 年凭《爱在日落黄昏时》获奥斯卡最佳改编剧本提名。2014 年凭《爱在午夜降临前》获奥斯卡最佳改编剧本提名。

金·克里桑 | Kim Krizan，著有多部剧本，2005 年凭《爱在日落黄昏时》获奥斯卡最佳改编剧本提名。与丈夫现居洛杉矶。