人生永远没有太晚的开始

摩西奶奶说：你最愿意做的那件事，才是你真正的天赋所在。
　　
　　我的童年是在奶奶家渡过的，小学二年级时才回到父母身边。在我的印象里，奶奶家是一个逼仄的小平房。屋子从地上陷下去一块，一脚迈进去就仿佛迈进了黑暗。奶奶不怎么做家务，也不会做饭。她是一家工厂的工会干部，最擅长的就是打扑克牌。我从没怨过奶奶，也许这样度日，也是奶奶的天赋所在吧。
　　
　　读了《人生永远没有太晚的开始》，我发现还有一种奶奶很励志，就像书中的摩西奶奶。
　　
　　摩西奶奶生于1860年。是的，对于我们的历史来说，那是兵荒马乱的一年。
　　
　　摩西奶奶生在纽约州一个叫格林威治的小村庄。是的，此格林威治不是那个时间的起点，却是一个创造传奇的起点。
　　
　　摩西奶奶死于1961年。是的，她恰好活过了一个世纪，而在这条时间长河里她创造了自己的传奇，仿佛一位孤独的英雄，活出了自己的真性情。
　　
　　之所以说摩西奶奶是一个传奇，不是因为她出生的时间、地点和长寿的事实，而是因为她成长在农村家庭，嫁做农人妇，相夫教子参加农务，一个毫无教育背景和系统训练的人，晚年却成为美国最著名和最多产的原始派画家之一。
　　
　　我觉得摩西奶奶的成功由以下几个因素共同组成。
　　
　　第一：有天赋的人都假装平凡
　　
　　天赋是种在遗传基因里的东西，是上帝所赐，后天再怎么努力也弥补不齐。拥有天赋的人的骄傲是以“不自知”为卖点的。摩西奶奶向来对自己的艺术天赋不屑一顾。她将自己的刺绣作品说成是“最糟糕的刺绣画”。而画作呢，送去剑桥乡间参展时，她竟然还带了果酱和水果罐头一起去。
　　
　　当然，乡下人是不识摩西奶奶的。她的绣布上和画笔下的乡村风景：麦田、马车、茅屋和远山，是乡村人每天都能遇见的，并不稀罕。可摩西奶奶并未因此而放弃。在她眼里，绘画是种爱好，是种消遣，是种愉快。她自诩是个只有果酱和水果罐头才会得奖，而画作不会得奖的人。就是抱着这种平凡人做平凡事的心态，摩西奶奶才坚持画了下来。
　　
　　终于，在1938年的复活节，纽约收藏家路易斯•卡尔多发现了这颗隐藏在乡间的艺术明珠。
　　
　　对于你喜欢的事情，请坚持;对于你有信心的事，请坚持。一夜成名几乎是所有人的梦，但是真正赢得人生的人是赢在坚持。坚持是件很寂寞的事，可是如果你所坚持是一个发内心追求的信念，那么寂寞也许会化做一汪春水，默默地在阳光下流淌。人生也就这么长，内心的坚持是对此生最大的尊重。
　　
　　第二：真心热爱你所做的事情
　　
　　76岁时，摩西奶奶开始动笔画画。80岁那年，她在纽约举办了个人画展。如此算来，她与自己喜欢的绘画真正亲密接触也就二十几年。与许多从小就开始学习绘画，学习书法，学习钢琴的人比起来，二十几年是即短又长的时间。
　　
　　所谓长，许多人并没有把这些学习当成爱好，而是作为一种人生的任务去接受。那么，任务总有完成的时刻。慢慢地，以各种借口停止了，没有坚持下来。二十几年看似很长。
　　
　　所谓短，有些人三岁开始学画，一直画到六、七十岁。这样算来二十几年就是人生里的几分之一。根本算不得长久。一个人要怀着哪一种热爱，才能坚持一件事这么久？。
　　
　　摩西奶奶说：生活是我们自己创造的，一直是，永远都是。
　　
　　热爱本身也是一种创造。由于热爱，你为自己创造了一个未来。我们总说未来是未知的，其实，当你心里捧着热爱前行的时候，你便已经知晓未来。那是一片你可操纵和掌握的海，任你遨游。这与成功与否无关。没人一个会说因为我热爱，所以我一定要成功。成功在热爱面前像个无聊的路人。
　　
　　如果你一生都热爱你所做的一件事情，那么你便已经成功了，你的人生有一份自己的答卷。
　　
　　第三：任何时候都不算晚
　　
　　“只要你想做，永远都不晚”。这是摩西奶奶的一句经典励志语言，说得容易，做起来难。
　　
　　对于这句话，我是最有发言权的。我本来是个“伪商人”，却偏爱读书。年轻时不懂，又贪玩，错过了读书最黄金的时光。但当一切尘埃落定时，我发现内心空空荡荡。许多时候，内心的空虚与无望是无法用金钱与物资填补的。就像一叶无助的小舟，总要有一个前进的方向。
　　
　　四年前，我决定开始读书，并且定下目标每年读一百本。读书是件枯燥的事，可如果你热爱，便成了件热闹的事儿。
　　
　　弗吉尼亚•伍尔芙说：“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”
　　
　　书，便成了一所我可以遁世的房间。在喧闹的北京城，在租住的房间里，我开始读书，并写一些小短文。还好，有幸被一些杂志报纸看上，得以发表。也许正是因为潜心读书的缘故，我觉得我的快乐来自读书，而不是成名，也不是发表。
　　
　　真正的读书人，是淡泊致远的。如果你的心思还停留在有多少人关注你，有多少人给你赞许，那只说明你还没有将书读进心里。
　　
　　我的同龄人在相夫教子时，我在读书。我的同龄人在淘宝逛街时，我在读书。我的同龄人在饭局交友时，我在读书。读书让我失去又让我得到，可我觉得我从书里得到了快乐。
　　
　　时间不老，此生未完，任何时候都不算晚。可人生经不起犹豫，想到了，立刻去做，帮你赢得时间。
　　
　　像摩西奶奶一样活着，当然不是件坏事，即成功又长寿。可是，我们毕竟不是摩西奶奶，没有生在那么一个要为美国人打“鸡血”的狂热年代。
　　
　　可是，我觉得我们可以比摩西奶奶活得更好。
　　
　　只要我们喜乐安静，坚持热爱。
　　
　　从今天做起，永远都不算晚。

前一阵子，一直身处焦虑中，感觉到自己周身都散发着一股焦灼气息，害怕与人交谈，害怕被人看穿内心的不淡定。我焦虑工作手头项目各种耽搁、延误，焦虑跟进作者不时的杳无音讯，焦虑空间朋友圈各种报喜讯晒宝贝，焦虑一步迟步步迟自己始终不能在适当的时候做适当的事，焦虑还没找到我想要的生活便被现实逼着去过不想要的生活。我甚至不敢给作者写邮件，似乎简单的字词都能裹挟着我的迷茫，给作者增加一份犹疑。我不愿以自己的纠结去惊扰朋友，成为一个负能量爆棚的人。我开始搜索阅读曾经“看不上”的鸡汤文，搜看带有明显励志色彩的电影，我将闲暇时间都扑在了饥渴的阅读上，我试图将自己的条件和境遇与书中、电影中身处低谷的角色去一一对照，寻回自己的优势与可能。我要在朋友圈、QQ空间各种晒美好、秀幸福的阵地外，寻找一片灰暗地带，明白有一个人或者一些人，与我并肩，走在黑暗中。
　　
　　同事说，《不要让未来的你讨厌现在的自己》是一本很励志的书，“励志”二字让我拿起它一口气读完大半，却越读越郁闷，真真是郁闷，那是一种自己多次梦想的状态而未能坚持达到却看到别人达到的“嫉妒”，那是一种当你意识到你达不到你的目标不是因为世界的不公平而是因为你的能力不足以匹配你的目标时对自我的愤怒。长久以来，你认为“你其实很聪明只是还差那么点努力”是夸你，你拿“假如我像他那么努力了肯定比他做得更好”安慰自己，你认为自己还年轻，等到某某年龄时肯定比他做得好，达到他所不能达到的高度。所以你二十四五了，不再关注十八九岁的天才人物，等到你三十一二岁，二十四五岁的传奇人物也自动被屏蔽，因为那是你再也比不了、到达不了的高度。这样一种“向前看”的心理，方能支撑你日渐萎缩的雄心壮志，去相信没有到不了的明天。
　　那天，小心翼翼地问室友，摩西奶奶《人生永远没有太晚的开始》你会有兴趣看吗？她说，有点兴趣。本以为她会紧接着说，我知道摩西奶奶，老太太最近挺火。没想到，她却说，“人生永远没有太晚的开始”挺适合目前的个人状态，可以激励下自己。顿觉与室友情绪相通了，我们都害怕开始得太晚，都害怕来不及。
　　
　　APEC期间，朋友回家了一趟。回家单程，花在路上便是近十九个小时，在家待了不到三天，又匆匆回京。我问，来回奔波，回家也挺累。他说，这次回家，基本上都是睡觉、吃饭，一觉睡到中午十一点，不会做梦，在北京几个月都不曾睡过好觉了。不由联想到自己，每次回家来去匆匆，目的很单纯，为了看看在家的父母，将自己送给父母看看。家，已不再是地理上的那个小镇坐标，仅仅只是漂泊的心栖息、牵挂的地方，有父母在的地方，便是家。
　　给网店发行客户去讲《人生永远没有太晚的开始》时，还来不及开口，客户看着PPT上摩西奶奶的画，便笑说，“这画给人一种亲近，舒服的感觉。”不由想起，在编辑过程中，找评论时，一读者将这种感觉情景化了，“人人心中都有一个老祖母，住在乡村，会烹调让人长胖的热气腾腾的食物，有慈祥的微笑，当你饿了、累了、倦了，就能回到她那里去。摩西奶奶和她的画满足了人们的这类想象。”拍手称赞。这何尝不是当初看到摩西奶奶的画便决定做这本书的感觉，心灵栖息的感觉。
　　
　　当印厂将《人生永远没有太晚的开始》样书送来，近一个月的种种耽搁、延误导致的焦灼，在翻阅、检查每一页、每一图、每一篇章的小心翼翼中得以消除。作为编辑，该是放手的时候了，等待检阅它的，是读者，是每一个你。
　　
　　PS 样书到来前一天，拖稿两个多月的帅哥作者终于发来了稿子。今天与印制沟通完《人生永远没有太晚的开始》大装入库问题，被前台叫住，交给我一快递，低头一看，是跟了快半年、期盼已久的作者签字合同。忍不住发了条朋友圈“（纪念）你的执着，终将有所获，只是时间长短、早晚问题，给自己多一点信心，给他人多一点耐心。”

作者信息

摩西奶奶（1860—1961），闻名全球的风俗画画家。美国家喻户晓的老奶奶，典型的大器晚成代表。农场与刺绣工作占据了她的大半生，76岁因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。80岁时在纽约举办个展，引起轰动。90岁，她的作品开始在美国及欧洲畅销。100岁，她启蒙了日本青年渡边淳一，后者因她的鼓舞终成一代文学大家。在二十多年的绘画生涯中，她共创作了1600幅作品，作品在世界各地的博物馆都有展出，享年101岁。时任美国总统肯尼迪致讣告词，称其为“深受美国人民爱戴的艺术家”。