刻小说的人

你想读一本书，就去读它，而不要去看它的书评。但如果你不知道读什么，或者读了之后一头雾水，这个时候倒可以去找书评。书评的意义永远依附于书本身，如果阅读是一场旅行，书评就是旅行指南，这儿有什么风景，发生过什么故事，值不值得一玩，事先读了，心里有底。
　　
　　书的寿命长，书评的寿命短。这很容易理解，书的历史源远流长，但书评则兴起于大众传媒，同新闻报道、地产广告、租赁信息一起共生共死，寿命长则一周，短则一天。
　　
　　然而这并不意味着书评就没有价值，只是它的价值没有那么大，它不负责挖掘人性的深度，不负责记录时代的暗涌，不负责担当文明的重任，书评写作者首要负责的是他的同类，那些爱读书的人。他为他们挑选可读的书，告诉他们这里不错，那里很妙，最那边是个火坑，别往里面跳。在如今的信息过载时代，选择，是书评人的第一重任。
　　
　　在我心里，好的书评（不指严肃文学批评）必须要拥有以下几个特质：
　　
　　一，把一般读者放在心里，词句通顺，语言流畅。别以为这要求太低，要知道有太多的书评连这一点都没有做到，也许它思想深刻，干货满满，但佶屈聱牙，爱掉书袋，把正常中文写得好比今天的首都，满眼雾霾，不知所云。
　　
　　二，有观点。说白了，你得说出它好与不好，最不济，你得说明你喜不喜欢，如果只有内容介绍，就不叫书评，而应该叫书介。
　　
　　三，有感情。不论是什么文章，干巴巴的总叫人读不下去，即使是评论，写出真实感受，比力求客观公正要好得多。
　　
　　当然，还有不少加分项，比如文笔好，比如知识性强，比如风格化，比如通透……书评虽然提笔就可以写，写得好也不容易。一般情况下，小说家跨界写书评，效果都不错，首先文字专业度上没问题，另外因为不是主要领域，所以放松，容易出闲笔，有情趣。而专业的书评人则容易掉进程式化的陷阱，成了试读机器人。
　　
　　保持自己的情趣，在书评作者来说，是件难得的事情。而比目鱼做到了，在他最新出版的书评集《刻小说的人》中，我们时时可以看到他对某些类型，某些作家的偏爱。这种偏爱是无害的，反而有益于书评本身，因为，书评这玩意最开始不过就是自己看书看high了于是嗷呜一声奔走相告。不要忘了，书评人的另一个重要身份是——读者。他和读者是一国的。如果一个写书评的忘了读者，忘了自己读书时的体验，他就危险了。
　　
　　《刻小说的人》是比目鱼的第二本书，第一本是2010年出版的《虚拟书评》，在那本书中，比目鱼玩了一个游戏——杜撰书评。他所评论的书根本不存在，他煞有介事的介绍内容，介绍作者，强调语言风格，都是虚构，某种角度上说，它们更像小说，戴着书评面具的小说。干出这种事，必定是热爱小说，又热爱书评，同时喜欢博尔赫斯的人。
　　
　　《刻小说的人》则是一本正统意义上的书评集了，书评结集，很容易无聊，因为本来是为报纸为网络写的文章，变成书，立马捉襟见肘，hold不住。《刻小说的人》在这方面表现的不严重，是因为比目鱼的书评拥有“保鲜膜”，这层“保鲜膜”即“复述故事”。比目鱼特别热爱复述小说故事，这一点曾被人诟病，因为看起来像在偷懒。然而你真正去读，就会知道他和一般的内容介绍之间的区别，他的复述不是交差了事，而是带你一同去经历。如果书评没有一点书籍内容的介绍，就会显得消瘦，如果介绍太多，则又看起来全是水分，比目鱼在两者之间找到了平衡，既让读者感同身受，又不啰嗦讨厌，这很了不起。
　　
　　上面说到比目鱼的趣味，他在接受采访时直言，“我最欣赏的作家都是当代的、写作风格具有实验色彩的小说家，主要有罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolano）、大卫·米切尔（David Mitchell）、大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）等。”于是，在这本书里，我们会看到四篇关于罗贝托·波拉尼奥小说的书评、两篇大卫·米切尔小说的书评，两篇大卫·福斯特·华莱士小说的书评。
　　
　　比目鱼说，“无论写小说还是读小说都对技术层面的东西特别感兴趣，当我读小说时，特别喜欢那些风格新颖怪异、具有探索性、‘玩弄技巧’的东西”。
　　
　　兴趣，正是兴趣，兴趣是写作者的原动力，也是读者的出发点。如果你和某个书评人兴趣相投，那么你跟随他的脚步就很容易找到符合口味的作品，这就是我为什么说一个书评人应该保持自己的兴趣和热情，因为只有这样，你才能更容易被读者辨认，才能找到属于你们那个口味的一群人。
　　
　　So，如果你对技巧型小说感兴趣，比目鱼的书评会带你到一个桃花岛，如果你对这些书没兴趣，比目鱼的复述绝招和出色文笔仍然会留住你的脚步。虽然书评摆脱了不了原书，但好的书评会让这两者之间的关系不那么脆弱和赤裸。

内容简介 · · · · · ·

年轻的海明威在咖啡馆里写小说是因为那里比住所更加舒适温暖；雷蒙德•卡佛只写短篇小说则因生活不允许他享受写长篇的奢侈；冯内古特会在二战题材的小说中加入科幻元素；大卫•米切尔则在同时使用古英语的小说中自创了未来语言；虔诚天主教徒奥康纳的小说让艾略特感到“毛骨悚然”；而因小说颇受热捧的波拉尼奥原本是位诗人……

有这么一群人，他们经历不同，风格迥异，但终其一生都热衷于雕刻那些属于自己和他人的故事。他们穿梭其间，来到不同的发生地，遇到不同的主人公；他们刀法纯熟，自成一家，将故事暂停定格，以璀璨的文字打中你我的心脏，在小说史上刻下了自己的名字。

本书是作家比目鱼书评和文学随笔的结集，涉及几十位作家的作品。这些文章既有精密的技术分析，又不乏有趣的文坛段子，将带领爱小说的你走近刻小说的人。

作者简介 · · · · · ·

作者: 比目鱼,作家、书评人。七〇后、理科男。近年来先后在加州、北京、上海、香港等地居住。小说、随笔、书评等散见于各种刊物。曾创办读书网站“读写人”。已出版随笔集《虚拟书评》。

个人网站：bimuyu.com

微博：http://weibo.com/bimuyu