我没有什么新的事情要问你，未来，穷人的天堂。我仍然穿戴着同样的东西。
我仍然凭借同样的光芒，乞求着同样的提问，吃着同样的石头。
而钟的指标仍然没有进入就已敲动……
—— W·S·默温《另一年的来临》
一、避世书
唉，地球如此之老！
──冰雪消融、林木毁败、河流枯涸，一如我的涣散，我的衰损。但地球仪足足转了上亿年，才抛出这些记忆，同时也抛去了未来，用它令自己晕眩的离心力。
即使如此，你还是看见了：它比我年轻！
我只用四十年就抛出了一切：之前的所有荒唐事，以及之后的……啊，你看出了还有之后吗？
我惟一收获的是已经过去了的明天，一个袖珍的、只有你才能目睹的小末日。
而在世界开始的第一天，我还以为其实是上帝度假后的第八天，万物都要由我来安排，或者，任我制造事端。
我可以是任意一个人（如果不是，我向你致歉），比如，是施耐庵。在我动笔以前，世界是个戏台，所有人都在等待，而我忍住了世界，在一个小洞天中。
不，其实我更愿意在市梢尽头一爿傍村的小酒店中坐定，用一种仿古的醉态让景色与人物引而不发。
我让鲁达只是一个用衣袖揩鼻涕的小儿，袖子里还没有长出拳头。但一瞬之间他就会亮出刀子，脱颖而出，和我一起在长亭中竭息，当路叫酒。他总是按捺不住。
远处，几只山鸡在松林中觅食的时辰，另一条好汉在松下剪径，四顾无人，只好猎走了这些下酒的飞禽。这一刻，你在哪儿？
你隐匿在这些纸页里，即将在笔端涌现，却看见早有人在你之前施施然前来，唱老大一个肥喏，
而我仍自不去睬他：既然他早已奚落了山花，又涂毒了麋鹿，我又何以不让你也一出场就沉鱼落雁？哦，既得陇，复望蜀，万千头绪就这样在我的朴刀下迎刃而解。
当我拉开帷幕，这些人的亮相全都大手大脚，仿佛无师自通。而这些，正是我昔年的行状。
看吧，世界是一台宴席，我不会把它写散。如果生活给了我粮食，我就好好把自己饿着，只用它来酿酒。正是这样的如饥似渴使我知道了，生活不提供爱，因为爱是大饥饿，连被爱都不能使之满足。
我喝到的由此而既非花醴，也非寡酒；吃的也是：刚得了盐，又来捻酸，也算是得了些滋味──即使你如此可口，我也不想吃下你，只是在你身上留下足够深的牙印（我要表明我已到此一游，虽然这些字迹连生长的树木都能将它们愈合。）
是的，我没有得到过你的脸与身体，但我有了这些被子与枕头。更早以前因为有了飞机，我就再没见过燕子与蜻蜓。
你看，我还是我自己！
我没搞过梦露，并不意味着我不喜欢美女，我没去过吴哥窟，并不表明我讨厌旅行。
同样，我还没死过，并不是说我已不想活了。
爱也是小事情，小得无所不在，四处弥散，像一堆无从整合的零碎，谁也不能还原其本来面目。
爱有面目吗？如果有，长得像哪一朵姚金娘？
世上如此多美好的女人，我竟未择一为妻，对此我感到内疚：对迷宫来说，她原本可以是一条直路，把我导出渊薮。
现在，我已被齐腰深的女色淹没，现在，我的微笑是带有歉意的，我的每个表情仿佛都在说：对不起。
而阁儿以外，迎接我的梆子却照样细吹细打，你听，他们唱：“不信春光厌老人！” ①
我够贫穷了吧？
但我不要，反而继续丧失。
这世界从来就没有被得到过，只有给予。
我打算从一个讨厌的人变成无趣的人，体内外一片蛙鸣。我戒酒，驾长车远行。
我走了，我在墙上画了个守门人，他至今都还在工作。而我将在路上蒸发，让他难以目送。
阳光照在我的身上，什么也没有发现。只有我看见斑马失去了身上的条纹，斑点狗遗落了身上的黑点。
可这也没什么不好啊：它们依然是马和狗。
我朝手心吐唾沫。
既然不能额手称庆，我只好含羞搓手。
这个暖冬已经够热烈了，我不用再以高烧来取暖，烘烤自己的身子骨。
我可以像狗一样在地上随处睡觉。
我至少要跟两条以上的土狗睡在一起。
你看，垃圾堆里全是吃的，是一个好厨房。
会有两种温暖来照应我：一种是太阳，一种是狗儿起伏的呼吸和粗糙的披毛。
如果雨来了，我就摇脑袋，乱抖身子。
如果你来了，我就摇尾巴，阳光洒落一地。
你的出现使万物聚焦于你的脸与身体，而你不在的时候，世界只是一场烟雾。
我相信我所拥有的道德不过是一种习惯，继而是风俗、疾病、迷信，最后，是节日。
但你如此避世，把可以推迟的一切都延至死亡之后，或如我一般，躲进节日的狂欢中，像神像在壁龛中避雨。但这样更好：
正因为我们从来就没在一起，分手才更加突出：像一排凸起的盲文，瞎子都能看见。只有我视若无睹，把你视为乌有：你只是一个可能的人，足以让我等待。我还可以按我自己的意愿来塑造你，多年后，你的重新出现会比今天更加光彩。
看呀，转弯抹角，吹糠见米，一张粉脸近在眼前──
就算你永远不会出现，但你的来临，
不，是来生，也早已迫在眉睫！
二、晚景小记
我回到乡下，看见自己与许多红辣椒一道在场坝上晒太阳。我们把夏天搞得有多热啊。
我手搭凉篷，就以为在眼前安装了空调？
事实上，我的额角与颈子出产了许多盐。
看，我们还把这个夏天搞得如此咸湿！
并且，我对自己的款待也不尽人情，不然我为什么要让自己斟上这一只满杯？
是的，因为我好不容易才有了半杯。
作为一个古旧的整体主义者，我要求一切都是完备的，包括残云、余烬与垂死。
其实我也可以退而求其次：没有晚年。
这世上有太多人为了成为先驱而放弃了下半生。
一生太短，无法容纳，还不如抽身离去。
我如此极端，要不然飞起来吃人，要不然就潜到海底看星星──天塌了，海水也溢满陆地。
如果我自己的衰老与地球暗合，为什么我们的末日不能是同一天？假若地球等不及我这个急切而甜蜜的大限，我会对世界说：请提前！
① 引自贺铸词《浣溪沙》。
（编辑：木木 / 来源：红岩文学）
发表回复 取消回复