去住处厨房关窗户，预备出门，沿文津街过景山前街就可以到北池子。这是我再熟习不过的一条街，一直向南横到东华门，临着就是南池子。南池子街畔的槐树还没有长出叶子，自然也轮不到柳絮的登场，可柳叶儿已经冒出来了，青青绿绿的。入夜的南池子永远是寂寥的街道，只偶尔有一些出租车和其他的汽车经过，自行车则极少，然后是青灰色的沿街墙面又一路冷清过来北池子。我喜欢这些，可在关上窗户的间隙，外面已经稀稀拉拉响起了雨声。
北京的春雨应是难得的，半月前的深夜春雪让许多人羡慕，原来雾霾沆瀣的北京城也会有例外的一面。就是这例外的一面，大多数人也只是沉在睡梦中，享受不着，还好次日人们都还可以望天，望树，看望屋顶的残雪以得到一些平衡。我在深夜里出门，路上几无行人，只有落不尽的雪花，如棉如絮纷纷扬扬而不绝，我绝不想喊出声音来，恐怕冒犯了故宫护城河外悠然柔枝的柳树。
住到现在的胡同里原也不是本意，虽然一直盼望能在景山东街住上两年，可临到头每回搬动，还是离着愿望的地点有些距离，大概完全是情怯的原因。早前读过川端康成的《古都》，书里的茶道与和服引人欣赏，京都则更魂牵。我在北京的第二年，就曾独自到过西安门那一片，只见杨树高耸红墙高立，神秘幽深，夜里迷路邂逅的不过是光着上身敞着大肚吃羊肉烤串的人。再往后欣然向往了从西四到南池子的那片地方，以为是一个有趣的发现，且似乎并没有人像我这样以那些地方为美观。因为驻北海附近机构的严肃严谨缘故，南北长街南北池子府右街大约都还保持了过去时代的威严和清净，于是四季寒暑便常常去，以为看不倦也看不厌，据此写了几个短篇，却没有一个故事是真实来的。
我相信小说故事应该是简单的，但可以交着梦和幻，自古中国的传奇话本，充满了离魂的本事。书生经由魂魄的离身而亲近芳泽，书写者往往借此苦闷的象征来得以在长夜里度过，有被狐人摄魂的，也有翻入千金高墙绮帐的温柔地。我总以为书生太过软弱，并不值得在眼下一笔一笔来写作，只是离魂的结构，却也能镜花水月经久余响。仿佛凝和庙外的矮松，庙门，暖黄的街灯，细雨朦胧落在黄瓦绿琉璃上，滴水悦耳，一个高个面容清秀的人刚刚合起书，走出咖啡馆的店门，抬头看了看斜对街的庙檐，微微笑靥，撑开一把伞，步入雨夜里，夜入墨，一切慢慢静至无声。