诗说 | 中秋 | 每个木盆，都有一个月亮

回忆之歌 陈可抒

小米在北方的一间屋子里
独自生活了很多年
吃掉很多粮食
像是一匹安静的老驴
抽烟的牙齿磨掉了很多截
脾气也不坏

后来，继续生活
很多往事像轻鸿一跃而过
无从想象
也省略了平凡的言辞
看到这些
你总能想象着站在春天的屋顶上
风把榆叶吹绿了很多次

很多故事顺流而下
每个木盆，都有一个月亮
始终是岁月
泛着银色的光
一条大河波浪宽

小米被爱情点亮的时候
窗外的岁月如玉
还很年轻
看见这些你总能想到很青很青的庄稼
月亮在驴槽上慢慢升起来

1

中秋节，从周朝即出现萌芽，到了宋朝正式定型，既有秋收的蕴涵，又有拜月的意味，所以，它的自发兴起简直是必然的。

秋祀自不必说，敬月也是极其重要的元素。在没有路灯的年代，灯笼的光亮也没那么强，夜路会比怪兽还要黑；而此时，如果有一个圆圆的月亮当头照着，山川路衢纤毫必现，人们的出行就会方便许多。

所以，月圆的时候，晚上出门的比例会大幅增加。月亮是如此亲近的守护神。

月圆的时候，就算不出门，人们也都愿意看看她。尤其是在中秋天气，也不冷，也不热，该收获的也收获了，甭管是穷人还是富人，每人都能分到一份月光，多好。

孟子有言，「达则兼善天下」，中秋之月，就是「兼善天下」的形象。

2

但孟子的前半句「穷则独善其身」，其实是不够的。中国人更讲究「穷且益坚，不坠青云之志」。

若是能成为月亮，当然要「月儿弯弯照九州」。若是还成不了呢？那也要心怀天下才对。

所以，老杜在落魄之时，也要写出「致君尧舜上，再使风俗淳」，李贺在小小年纪，也要放言「男儿何不带吴钩，收取关山五十州」，这才是儒家本色。

写月亮的好句子很多，像王维的「明月松间照」、林逋的「暗香浮动月黄昏」、晏殊的「梨花院落溶溶月」等等，都很生动，只是，这些句子都是个人的月亮，在气魄上比不得张若虚的「皎皎空中孤月轮」、李白的「明月出天山」、张九龄的「海上生明月」，这些集体的月亮。

但是，张若虚们也只是把月亮放在皎皎的空中，使它成为集体心中的文化符号，使每个人都能望见。——感叹倒是感叹，只是太远了，仍然难以触及，不像是在我们心里，倒像是在我们头上。

3

我曾在艰难窘迫的时候写过这样两句诗：

很多故事顺流而下
每个木盆，都有一个月亮

落笔以后也是小小得意不绝，顿时忘记了自己——仅仅一个月亮高高挂在天上，作为人们在深夜里的共同信仰，未免太远太飘渺，还是不够的；而如果每个人的故事都像一个河上漂泊的木盆，里面都有一个月亮的倒影，这就像是月亮投到了每个人心里，像一盏灯把每个人都分别照亮。

而相比之下，权德舆笔下的月亮又近了一步：「动摇随积水」，都已经不需要木盆了，仿佛所有水到之处，茶杯、水井、池塘、湖面……都有月亮的投放，而且是随着积水的节奏轻轻摇动。

君子讲究以水为心，静观而自敛，月影随积水而动摇，细细想来，简直地因人而谕、因人而予，像一束圣光，所谓「君子不器」是也。

皎洁满天，已经是十分美好的形态，但是还不够，毕竟那只是月亮自己的写照，算不得有情。而「皎洁满晴天」便截然不同：正是晴天，月亮才更加适时地放射光芒。女为悦己者容，月亮何不如此。

于是，「动摇随积水，皎洁满晴天」，便勾画出一个时刻陪伴你、晃动每个人内心的、最有情的月亮。