读诗 | 《坟墓》你以为，自己真的能抵达事物的中心？

诗人冷静地阐述着，突然就那么指出了海的真相：“ 海并不提供什么，它只是一座挖好了的坟墓。”紧接着，我们看见海岸上成行的沉默的冷杉，让人联想到幽暗墓园的景象。好像一瞬间，心暂停了一小会，似被说中了什么不愿承认的事实。诗人并不考虑读者的小心脏，继续往深里指出海的真实特性——像贪婪的有强烈占有欲的收藏家。它疯起来，便吞噬一切，包括那些沉入大海的人。

▏坟 墓

人看海，

看法取自对它有发言权的那些人，

就像你看待自己时那样，

站在事物的中心，乃是人类天性，

然而你不能站在海的中心；

海并不提供什么，它只是一座挖好了的坟墓。

冷杉成行，每个树顶都有一个翠绿的火鸡爪，

矜持如其外表，什么也不言说；

但是，克制并非大海最显著的个性；

海是一个收藏家，飞快地报以贪婪的一瞥。

除你之外，还有其他人曾有过那一瞥——

他们的表情不再是一种抗议；游鱼也不再探查他们

因为他们的尸骨没有被保留：

男人们撒下渔网，并未意识到他们是在亵渎一座坟墓，

反而迅速地把船划开——桨叶好似

水蜘蛛的脚，一齐挥动，就像不存在死这回事。

波纹推进，有如方阵——在泡沫的网下，显现出美，

继而消退，无声无息，当海水嗖嗖地从海草间进进出出；

而鸟儿飞快地穿游天空，同事发出刺耳的尖叫——

这龟甲般的海面蹂躏悬崖的脚，在它们脚底下骚动；

而海洋，在灯塔与警钟浮标的噪声的震颤之下，

依旧前进，看不出它是落物必沉的那片海洋——

在水中，要是那些落物侧身翻转，那既非出于自愿，

也不带有知觉。

▏诗歌君语

一直渴望面对真相，却只敢面对其中不那么令人畏惧的部分，因此，从未推荐过一首太过残酷的诗。可是这首内核残酷的诗，却叫我着迷。

自1924年开始下笔，到1935年停笔完成，这首诗写了足足11年。什么样的诗要写11年之久？我从困意中被调动起精神，不细读是不行的。“人看海，/看法取自对它有发言权的那些人，/就像你看待自己时那样”一开始，诗里就响起了旁观思考者的音调。我安静下来，很愿意继续读下去“ 站在事物的中心，乃是人类的天性，/然而你不能站在海的中心”人看待事物总是很主观，这种天然的限制往往却往往被我们误认为自由。可实际上，就像人对海的看法来源于社会中的其他人，人对自己的看法，其实也是在与别人的比较和对照中逐渐认识自己的。我们却以为自己真的能抵达事物的中心，有时候，天性真是天真。

诗人冷静地阐述着，突然就那么指出了海的真相：“ 海并不提供什么，它只是一座挖好了的坟墓。”紧接着，我们看见海岸上成行的沉默的冷杉，让人联想到幽暗墓园的景象。好像一瞬间，心暂停了一小会，似被说中了什么不愿承认的事实。诗人并不考虑读者的小心脏，继续往深里指出海的真实特性——像贪婪的有强烈占有欲的收藏家。它疯起来，便吞噬一切，包括那些沉入大海的人。

男人们正在海上撒网，一心关注能收获多少海鱼，那当下，谁也不曾想到大海随时可能吞没他们，确实，他们一周出海好几趟，每次都能回家，谁还会时刻记着大海危险的属性呢？人从海中捕获食物，而大海喜欢收藏包括人在内的一切，这样的对照有了丰富的意味。人类以为自己能占有大海，实际上确是大海真正占有了人与万物。它就像地球上一座巨大的坟墓。当有落物掉入大海，就难以避免被沉没的命运。即便远远望去，那些落物会随着海面翻转运动，也早已不带有任何知觉了。而大海，继续做自己，平静时显现辽阔之美，骚动时吞噬一切，不顾一切。

看起来，诗人把这首诗写的颇为残酷，直接质疑了人们对大海的看法，揭出大海吞没一切的特质（不过，这种看法也是诗人自身对大海的一种看法）。若是遮去作者姓名，丝毫看不出这是一位女性诗人之作。她写的真冷静，真勇敢。对于直面残酷真相又觉察细致的人，我总是难以想象他们的内心该有多么浩瀚。或许，觉得残酷的并不是诗人本身，而是我自己。

“ 想到你时，会流眼泪/我也不知道为什么会有眼泪/大概是想回去海里吧” 我无法写出残酷,曾在自己的诗里，把大海当做故乡，上岸遇见喜欢的人，趴在耳边告诉他：“ 我会在海里等你回家。” 我想象自己是来自大海的精灵，说不清为何要那样写，大概是向往海中遨游的无尽自由感，渴望把深处无人打扰的纯净世界当做家一般安适与温暖吧。是一个虚幻的梦境。现实中，我第一次去看海，一边看见了辽阔，流了眼泪，另一边，则产生了莫名的恐惧。我把这一半感受隐匿起来，谁都没有说。想象与现实之间，隔着的正是真实的海洋。

我那莫名而隐忧的惧怕，究竟是在惧怕什么？渺小的我们如此害怕巨大，会不会其实那巨大，就是我们不敢承认的真我真相？