《被禁锢的头脑》切斯瓦夫·米沃什[波兰]

在某种意义上，米沃什的这本《被禁锢的头脑》，比乔治·奥威尔的《一九八四》更加伟大和富有意义。奥威尔的那本是预言幻想小说，重在描写人们在巨大的外部压力及恐惧之下，如何思想变形，完成了从属和归顺的过程。身在英国的奥威尔，并没有亲身经历极权主义，没有看见它是如何从一个社会内部成长出来。实际上任何被称为“怪胎”的东西，都不可能仅仅是外来的，“被植入”的，而是有其自身深刻的历史、文化及人性的根源。米沃什写在 1951 年的这本，重心放在了当时人们如何从自身的处境、困厄及个人野心出发，自觉并入强势力量，最终变成了压力的一部分。书中所见所闻，为作者本人亲身经历。

切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），波兰诗人。1980 年获诺贝尔文学奖时，他在美国伯克利大学斯拉夫语系教书，在波兰故乡他的作品不能出版，不能在课堂上被提起，只能以地下的方式加以流传。曾经有人运用气球，将这本《被禁锢的头脑》从美国降落在他母语的土地和山峦上。他被隔离的原因在于开始写作这本书的早些时候，他从波兰驻法国使馆文化专员的位置上出走。

巴黎很少有人理解和接受他。时值冷战初期，巴黎的知识分子如萨特、波伏娃正陷入与斯大林主义的调情，这书被视为“美帝国主义的宣传品”。巴黎的波兰侨民不相信“新信仰”的建立不是出于恐惧和投机，而是由于有人真心相信了某些“真理”，指责他在为共产主义“做宣传”。一位巴黎的心理医生认为，一个人已经在现有体制中拥有体面位置，居然还要流亡他乡，一定是疯了。在极度困难的情况下，给予他支持的人中有两个光辉的名字：法国作家加缪和德国哲学家雅斯贝尔，后者为他这本《被禁锢的头脑》德文版写了序言。

他本人之倔还在于尽管饥寒交迫，但是他不拿自己的故事和身份去赚钱。他是唯一一个不给“自由欧洲”写稿的流亡作家。很多年内他为自己出走的选择感到“罪咎”和“羞耻”，这种感觉伴随了他一生，他认为那除了是一个灾难，不会是别的。1960 年他去了美国，一待三十年，一边教书，一边坚持波兰语写作。

“忠实的母语啊 / 我一直在侍奉你。 // 每天晚上，我总在你面前摆下你各种颜色的小碗……命运铺开一面红地毯 / 在一出道德剧的罪人面前”。

冰冻解除之后，米沃什于 90 年代初回到波兰，2004 年病逝于克拉科夫。他的诗歌与其他散文作品在中国一直有译本出版。80 年代末，老诗人绿原译出了米沃什诗选《拆散的笔记簿》，这本诗选成为许多中国诗人的最爱。近些年，《米沃什诗选》、《米沃什词典》、《诗的见证》陆续问世。这本《被禁锢的头脑》，在人们翘首以盼很久之后，终于有中文版面世。

“禁锢”一词在波兰文里，有“使信服”、“使信任”以及“被奴役”的意思。如果存在奴役，它也并不仅仅是强迫的，而是有着心甘情愿的意味，这使得这本书拥有了极为丰富的阐述空间。

注：上文节选自本书“中文版导读”。

内容简介

本书是1980年度诺贝尔文学奖获得者米沃什写于1950年代初的经典作品，对于二战前后波兰以及波罗的海三国人的处境做了精彩的描述与反省。米沃什的许多真知灼见放到现今的语境下，其阐释力度依然强劲，甚至更富潜力与空间。中文世界对本书期盼不已，中文版从波兰文直接译出，同时汇集了德文版、英文版序，并请著名批评家崔卫平女士作导读，可谓善本。

作者简介

切斯瓦夫・米沃什（Czesław Miłosz），波兰著名诗人，散文家，文学史家。1911年出生于波兰第一共和国的立陶宛。“二战”期间在华沙从事地下反法西斯活动。“二战”后在波兰外交部供职，曾在波兰驻美国及法国使馆任文化专员和一等秘书。1950年护照被吊销，后选择了政治 流亡的道路。先在法国获得居留权。1960年应邀到美国加利福尼亚大学伯克利分校任教授，1961年起定居美国。曾荣获波兰雅盖沃大学、美国哈佛大学、意大利罗马大学等近十座世界知名学府的荣誉博士学位及各种勋章。1978年获俗有小诺贝尔奖之称的诺斯达特国际文学奖。1980年获诺贝尔文学奖，瑞典文学院在对他的授奖词中说：“他在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻性揭示了人在充满剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁。”2004年8月在波兰克拉科夫逝世，享年93岁。

乌兰，1956年生。北京外国语大学博士，师从易丽君教授。1995年迄今任职于北京外交人员语言文化中心，教授驻华外交官汉语。2011年10月至今在波兰西里西亚大学任客座教授。著有《卡普钦斯基在中国》、《布鲁诺•舒尔茨在中国》等论文，译有《卡普钦斯基小说《皇帝》、《与希罗多德一起旅行》等。2010年获波兰文化和遗产部部长颁发的对波兰文学贡献奖。

易丽君，1934年生，湖北黄冈人。北京外国语大学教授，博士生导师，中国作协、译协会员，资深翻译家，北京高校名师。著有《波兰文学》、《波兰战后文学史》、《易丽君选集》，译有《火与剑》、《洪流》、《塔杜施先生》、《波兰20世纪诗选》等作品十多部及波兰中短篇小说五十余篇。曾获波兰总统和波兰文化、教育、外交各部部长授予的勋章、功勋章及各种荣誉称号，并曾获波兰格但斯克大学荣誉博士学位。