回不去的旅人〔杰西·鲍尔〕

我哥哥亚伯兰·鲍尔在1998年因唐氏综合征去世，去世时年仅24岁。到那时为止，他已经四肢瘫痪，靠一台呼吸机呼吸多年，并且动了无数次手术。他的病情或许非常严重，但他高尚美好的天性却永不凋零。他年龄虽比我大，个子却矮小得多，我在医院的病床边陪伴他许多年。

很久以前，当我们还是孩子时，他还可以每天活蹦乱跳，玩得不亦乐乎。尽管年龄尚幼，可我那时就知道，有朝一日我将不得不照料他，当他的保姆，有朝一日我必须要和他生活在一起，幸福快乐地生活在一起。尽管还是个孩子，但那时我就知道这将是我不可推卸的责任，而这种责任感早已成了生活中必不可少的一部分。我也早已预料到将来会发生什么，甚至那时就开始担心自己可能找不到愿意跟我和哥哥一起生活的人。

上个月，我忽然觉得要写一本关于哥哥的书。我总有种感觉，没人能真正理解那些唐氏综合征患者。至于我自己，每次想到哥哥和他的一生，都会深受感动，心里好像涌入一片光明。我觉得我必须写一本书，让人们走进这些唐氏综合征患者的内心，并逐渐爱上这些患有唐氏综合征的孩子。要知道，事实跟你们想象的并不相同，跟一般人所描绘的也不一样，事情其实是另外一番模样，超乎大家的想象。

但是，要写一个自己非常熟悉的人并不容易，更何况他已经去世了那么多年，我对他的记忆就像是饱经践踏的花园，早已面目全非。我一直在踌躇，不知这本书该怎么写，后来偶然想起，或许我应该写一本关于虚空的书，然后把他放在书的中间，大部分内容都以他为中心，这样他的形象才会如我所愿，甚至更加清晰。

在儿时的想象中，长大后我跟哥哥的关系会如同父子一般，所以我决定写一本关于一位父亲的书，他在濒死之际与已成年的儿子一起外出旅行。在描写旅途中的种种琐事时，我可以在字里行间刻画出亚伯兰的形象，他就是那个儿子。这样，读者可以清晰地看到这个孩子的真实面目，而且可以想象，他可能会成为一个怎样的人。

这样写作的时候，从某种程度上看，我可以再次回想起小时候的那些想法，也就是刚刚说过的，我将会成为他的保姆，想象着未来的生活会是什么样子。人生路漫漫，在不同情况下，我们需要扮演不同的角色，有时候甚至要伪装成各种不同的样子，但无论如何，总有一些地方会始终如一。比如我，小时候的一些感觉现在依然能够清晰体会——那就是对未来的深深渴望以及随之而来的担忧和恐惧。这种渴望非常强烈，同时夹杂着些许忧伤。

我想一定会有读者对我这些话产生共鸣，至于其他人，我希望他们也能从中得到新的体验。

以上摘自本书《前言》

内容简介

父与子，在路上。

如果余生还有一天，我希望能带上他，去旅行。

沿着公路，一直向北，从A城到Z城，从原野到废墟，不只让他看见世界，也让世界看见他——一个比“常人”多了一条染色体的可爱男孩。

我从前是一名医生，现在是一名人口普查员。这是我的新身份，准确地说，这是我与儿子共享的新身份。我一直觉得儿子更适合这份工作，因为他拥有“真正空白的内心”。他看待世界时不带杂念；他不为欲望所扰，不懂得阶级、肤色、语言的差异；他理解世界的方式与我们不同。

所以，临终之前，我选择与他共同旅行。我想透过他纯净的眼睛重新观看世界，我想通过人们对待他的方式重新反思人性。当然，我*想，网罗世间善意，送他温暖余生。

送往繁星，沿途告别。

孤独是必不可免的，我们对你的爱也是。

作者简介

[美]杰西·鲍尔（Jesse Ball），杰出的新锐小说家、诗人，美国文坛一枚“重磅炸弹”，最新小说《回不去的旅人》（Census）得到《云图》作者大卫•米切尔盛赞！

2008年，长篇小说《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》（The Early Deaths of Lubeck, Brennan, Harp & Carr）赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），被评论家誉为“当代美国作家中最接近伊塔洛·卡尔维诺的一位”。

2015年，长篇小说《自杀治愈》（A Cure for Suicide）入围美国国家图书奖。

2017年，鲍尔入选格兰塔最佳美国青年作家 。

2018年，《回不去的旅人》（census）荣获戈登•伯恩奖。

杰西·鲍尔，1978年生于美国纽约长岛，作品里有博尔赫斯、卡夫卡、瓦尔泽等大师遗风，作品被翻译成12种语言，全球畅销。

译者简介

任秋红，郑州工程技术学院英语教师，译著有《纳尼亚传奇》《狄更斯写给孩子们的英国史》等。