一张麦迪逊肖像是一张五千块大钞。
钞票放在我面前的咖啡桌上，绿油油的，崭新挺括。
我从没亲眼见过这东西。
很多在银行工作的人也没见过。
全美国只有一千张左右在流通。
我这张周围有着美丽的光泽。它制造出了属于它自己的阳光。
我坐在那儿，盯着它看了很久。
最后我把它收进信件夹，去厨房煮信里说的那壶咖啡。
……
就在这时，一个美梦走进酒吧。
有一瞬间，我觉得酒吧里没有了任何声音，
时代精英停下了唇枪舌剑，
高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝，
那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架，
手臂举起来悬而未落的那个瞬间。
……
我是个有执照的私家侦探，已经做了一阵子。
我独来独往，没结过婚，人近中年，不富有。
我进过不止一次拘留所，我不接离婚案。
我喜欢喝酒、女人、象棋和另外几样东西。
警察不怎么喜欢我，但有几个我还算合得来。
我是本地人，出生在圣罗莎，双亲都过世了，没有兄弟姐妹。
有朝一日要是我在黑暗小巷里被做掉——
我这个行当里的每个人都有可能碰到这种事，如今其他行当或者什么行当都不混的很多人也是这个下场——
没有人会觉得他或她的生活忽然掉进了万丈深渊。
……
屋子正在向晚风倾泻宾客。
人声渐息，车辆启动，再见像皮球似的弹来弹去。
我穿过法式落地窗，走上铺石板的露台。
坡面尽头是湖畔，小湖像睡猫似的毫无动静。
底下有个木板栈桥，白色系艇索系着一艘划艇。
不远处靠近对岸的水面上，一只黑色水鸡像溜冰似的慵懒转圈，似乎没有激起一丝涟漪。
……
自杀者会用各种各样的方式做准备。
有人喝酒，有人吃精致的香槟大餐。
有人换上晚礼服，有人脱光所有衣服。
人们在屋顶自杀，在阴沟自杀，在卫生间，在水下，在水上，在水面上空。
他们在酒吧上吊，在车库吸尾气。
眼前这个似乎很简单。
……
一天二十四小时，总有人在逃跑，总有人想抓他。
外面千种罪恶的黑夜中，人们垂死，人们伤残，
人们被横飞的玻璃割喉、撞死在方向盘上、碾死在重型轮胎下。
人们被殴打、抢劫、勒死、强奸和谋杀；
人们饥饿、生病；
人们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，哭得浑身发抖。
一个不比其他城市更糟糕的城市，
一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，
一个失落、挫败、充满空虚的城市。
完全取决于你的位置和你的个人成就。
我没有。我不在乎。
注：上文节选自本书第 12、13、24、36 章。
————————————–
本书书摘：
- 金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。
- 生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。
- 大多数人过了一辈子，花费了一半的精力企图维护他们根本不曾拥有的尊严。
- 一般人疲惫又惊惶，疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。
- 我是个弱者，没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指，发现不是金的，简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。
————————————–
原作名：The Long Goodbye
作者：[美] 雷蒙德·钱德勒
译者：姚向辉
评分：8.2
《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒最重要的一本小说，它是钱德勒风格的集大成者。这部作品发表于 1953 年，是作者的第六部长篇，荣获了“爱伦·坡奖”年度最佳小说，入选了美国推理协会“史上百部推理小说”，是村上春树反复阅读并极为推崇的作品。
* 本站不提供电子书下载，请自行搜索下载或购买正版。
发表回复 取消回复