银河系边缘的小失常

  • 《纽约时报》奉为天才,魅力席卷45个国家和地区,短篇小说大师埃特加·凯雷特全新故事集;
  • 以色列最高文学奖萨皮尔奖获奖作品,全美犹太人图书奖获奖作品;
  • 《泰晤士报》、《金融时报》、纽约公共图书馆“年度好书” ;
  • 被《卫报》誉为“一位短篇小说大师对形式所能达到的极限挑战”
  • 英国知名插画师Sabina Hahn,为中文简体版独家定制封面插画;
  • 睿智、幽默、荒诞、洒脱、治愈灵魂;

以下摘自《快飞吧》

生命中各种无以名状的滋味,都在他这些看似天马行空的故事里;

那人望着我,沉默不答。我又朝他吼:“别干傻事,求你了!不管让你走上天台、让你绝望透顶的是什么事,相信我,你能撑过去的。如果现在跳下来,你就会带着陷入绝境的情绪离开这个世界。那会是你这辈子最后的回忆。回忆里没有家人或爱——只有失败。但如果你不跳,我以所有我珍爱之物向你起誓,你的痛苦会逐渐消退,几年之后,只会留下你喝啤酒时讲给人听的一个怪异故事。在故事里,你想从楼顶往下跳,下面站着个人朝你大喊……”

“你说什么?”站在屋顶上的人指着自己的耳朵,声嘶力竭地向我喊道。可能是因为大街上的喧闹,他听不清我的话。但也可能和喧闹没关系,因为他的那声“什么”我可是听得清清楚楚。也许他只是有点耳背。P. T.搂着我的大腿,我像一棵巨大的猴面包树,他的胳膊合抱不住。他朝那人大叫:“你有超能力吗?”但那人再次指着自己的耳朵,好像在说他听不清,并嚷道:“我讨厌这样!受够了!我还得忍受多少?”P. T.朝他嚷回去,两人好像在进行一场世间最寻常的对话:“快点儿,飞起来!”我感到压力来了,一种意识到“这都要怪你”的压力。

我在工作中频繁遇到这种压力。在家庭中也是,但次数少一些。比如在去加利利海[1]的路上发生的事。我当时想刹车,但轮胎卡住了。车子开始沿路打滑,我对自己说:“要么修好它,要么全都玩儿完。”之前有一回开车去死海,我没修车,唯一没系安全带的丽雅特死了,留下我一个人拉扯孩子。P. T.那会儿只有两岁,还不太会说话,但阿米特不停地问我:“妈咪什么时候回来?妈咪什么时候回来?”我打算在葬礼之后和他谈谈这事儿。那时候他八岁,这个年纪本应能理解人的死亡意味着什么了,但他还是不停地问。即便没有这些一成不变的恼人提问,我也知道这的确全是我的错。我曾想了结这一切,就像楼顶上的那人。但如今我还活着,健康硬朗,有西蒙娜陪伴,是一个好父亲。我想把这些全都告诉楼顶上的那人,我想告诉他,我对他当下的心情感同身受,而如果他不把自己像块比萨饼似的摔扁在人行道上,一切都会过去的。我知道自己在说什么,因为在这颗蓝色行星上,没人比曾经的我更不幸了。他只需要从楼顶下来,给自己一周时间。一个月。甚至一年,如有必要。

但你怎样才能把这一切讲给一个半聋的人听呢?与此同时,P. T.拽着我的手说:“爸爸,他今天看来不会飞了,我们赶紧去公园吧,天快要黑了。”但我站在原地不动,尽力扯着嗓子喊:“即便不自杀,也一直有人像苍蝇那样死掉。别干傻事,求你了!”楼顶上的人点点头——看来这一回他听到了只言片语——又吼着回答我:“你是怎么知道的?你怎么知道她死了?”人总有一死,我想大声回答他。总有一死。不是她,就是别人。但这话没法劝服他下来,所以我吼回去的话变成:“这里还有个孩子。”并指指P. T.:“他不该看到这些。”随即P. T.嚷道:“我要看!我要看!来吧,快飞吧,不然天就黑了!”正逢十二月,天黑得确实很早。

如果他跳了,我的良心上又会添笔债。治疗室里那个叫伊雷娜的心理医生会带着“看完你我就可以回家了”的表情对我说:“你并不需要对所有人负责。这点你要铭记在心。”我会点点头,因为我明白疗程得在两分钟里结束,而她要去日托中心接女儿了。这番治疗于事无补,因为我不得不把那个半聋的人的事,还有丽雅特的死和阿米特的玻璃假眼一起背负在自己身上。我必须救他。“在那儿等我!”我竭尽全力大叫,“我上去跟你谈谈!”

“没有她我活不下去。活不下去!”他大声朝我说。“等我一分钟。”我喊道,并对P. T.说,“快点儿,宝贝,我们上楼顶去。”P. T.非常可爱地摇摇头,每次使坏之前他都是这副模样,说:“如果他飞了,我们从这里看得更清楚。”

“他不会飞了,”我说,“今天不会。我们就上去待一会儿。爸爸必须跟那个人说几句话。”但P. T.坚持己见:“那就在这儿喊着说呀。”他松开了环住我的胳膊,一下子赖倒在地,在商场里他老对我和西蒙娜这么干。“我们全速向楼顶跑,”我说,“如果能一口气跑到那儿,作为奖励,P. T.和爸爸就能吃冰激凌。”

“我现在就要吃冰激凌,”P. T.号啕着,在人行道上滚来滚去,“现在就要!”我没时间跟他废话,一把拎起他来。他又挣扎又尖叫,我完全无视,撒腿朝那栋楼跑去。

“那孩子怎么了?”我听见楼顶上的人喊道。我没回答,尽快冲向楼里。也许这股好奇心能暂时稳住他,能拖延足够长的时间,直到我上到楼顶。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注