如果心有方向，不管外界与外境如何，都可以获得一处栖息之地。如同钟摆在动荡起伏之中，能够回到平衡的中心点。人身难得，一生短促而无常。但大多时候，人仍不知道对自己来说，最重要的事情是什么，真实又是什么。我们活着，仿佛嫌弃生命太长，虚掷时光。又仿佛会永久地占有和享用这个物质世界，而不关心接下来的路会通往哪里。
撰文丨月华
对许多80、90后的年轻人来说，安妮宝贝自然不陌生；对于很多人来说，她也是青春记忆的一部分。曾经有那么一个时期，她的书是人手一本的爆款畅销书。从繁华的北上广，到偏远的小城镇，她维系了一代人共同的阅读记忆。
而终于有一天，安妮宝贝这个记忆不复存在，代替她的是《得未曾有》的庆山。对于改名的原因，她解释道：“安妮宝贝”这个笔名，只是写作之初的信手拈来，随着时间推移，这个名字不再适合当下的自己。而“庆山”，显然更符合她如今的心境。
“庆”，自然有一种欢喜赞颂之意；而“山”字，则是因她旅行爬过很多高山，这些山看起来结实，好像是大地上特别稳定的东西，跟天地都联结在一起。可见其改变、提高自我的决心。而就其如今的写作来看，也确实如同跟天地联结在一起一般，是指向心灵的修行。
而从安妮宝贝到庆山，她委实走过了一条漫长的道路；以下我们一同来看看一个作家的写作嬗变路。
颓废情绪是每一个个体对抗异化的努力
有一个很奇怪的现象，严肃文学评论圈也同读者一样，什么作品比较热、某个作家比较火热，他们就会将关注点指向他们。与普通读者不同的是，严肃文学评论家更多是对畅销作家的作品进行批判与解构。
作为畅销作家的安妮宝贝，对她的评论基本鲜见赞美之言：物质主义、小资文化、伪文艺、消费主义的产物……围绕其早期作品也引起的诸多争议，比如：文字是否太过“伪文艺腔”？故事是否太过灰暗？“颓废”的写作是否对读者产生负面影响？
对于这些质疑，她没有迎合或者“完善”，因为她根本不接受。她没有写实派对现实的刻画，没有先锋派对形式的悬想，她有的，只是对城市里疲惫男女内心绝望感的直抒胸臆，用破碎的句式。
她的书，总给人一种灰败的情绪。《告别薇安》和《八月未央》里那个穿白色棉布裙子，光脚穿球鞋的流离失所的女子了；埋首杜拉斯和村上春树的酒精里，经常去夜店，幻想一场陌生男女情缘的灰败女子；还有《彼岸花》里那个以为可以被一个男人带着远走高飞的决绝的南生。她的作品里永远都充斥着这种情绪。
而这种情绪，其实也不关物质主义和城市消费什么事，它是每一个奔波在通勤高峰里的人都会经历的东西。在一个被虚假繁荣和浮躁裹挟的社会里，人又如何真正掌握自主的生活。安妮写的的确是情绪，却是每一个个体抗拒异化的努力。
从安妮宝贝到庆山，改变的不只是笔名
2014年，她在出版散文集《得未曾有》时，改笔名 “庆山”。她说“安妮宝贝”的笔名，只是写作之初的信手拈来，随着时间推移，这个名字不再适合当下的自己。
如同“庆山”这个新的笔名一样，她的写作也已经进入了新的阶段。庆山如今的写作，就如同跟天地联结在一起一般，是指向心灵的修行。
于是，从安妮宝贝到庆山，她改变的并不只是名字。
相对于安妮宝贝，对于外界的质疑和批评，庆山看得很淡然，她认为这是一个写作者自身成长的自然过程。在她经历人生中迷惘、灰暗、挣扎的时刻，她坦诚地写出了那种状态；而当她的人生走到新的阶段，曾经的辗转痛苦拥有了答案之时，她也坦诚地接纳了如今更加平静的自己。
她已不再是穿白色棉布裙子，光脚穿球鞋的流离失所的女子了。如今的她，是一个小学二年级女孩的母亲，一个对日常生活生出归顺和赏玩之心的中年女性。
在这本散文集《月童度河》里，记录了她对生活的诸多观察和思省。写阅读、写作、旅行、自我修习，对情感的体悟，与亲友共处的点滴，以及生活的琐碎细节。这些在时间中累积的文字，如实展现了经由思考步步前行的心境。现在，她要用思考代替情绪，用清明代替迷惘。正如书中所说：“把这几年的痕迹和记录，打包整理起来。在其中，可以看到盛放与凋谢过的花朵，结出的果实，以及坠落在泥土中的新的种子。”
About the author
庆山（Kin SoaN），曾用笔名安妮宝贝，浙江宁波人，中国作家富豪榜上榜作家。早前曾在银行、广告公司、文学网站、杂志社任职。出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集等各种著作。
发表回复 取消回复