我是一个没有乡愁的人。
没有回味无穷的故乡，没有留恋的童年，没有特别想念的人。我这一生，恐怕永远都可以随时离开，随时上路，随时更换居住的城市，即使心中不舍也不会成为阻挡，我为这样的自己感到抱歉。作为一个异乡人，所生活的这座小城几乎就是我想念最多的地方了。这里有漂亮的风景，白杨树到了秋天会变黄，野花在二月份开始绽放，这里处处有“我”，每天都可以遇见自己无数次。这是一个诗意的村庄，给无数没有乡愁的人带来安慰。
人们也在所爱的人身上看到乡愁，在彼此的言谈举止之间，在注入大量心血的事业里，在彼此眼睛里的光，在气息里，在温度里，在手与手相握的力度里，在几乎是盲目的理解和欣赏里……故乡要靠自己创造，它几乎是纯精神的。哪怕这是一种幻像，我们也要生活在这幻像里，是它形成我们性格中温柔的部分。
一直以来，我在书写中力争坦率真诚。就像外科医生下刀时毫不迟疑，对自己要求过于苛刻，有时候坦率地近于残酷。“其实我并不了解你”，好像不止一个人曾这样说过。我常常不知道该如何解释自己。我是什么样的人，如何渡过童年和少女时期，曾走过什么样的道路，如何被爱过，如何被伤害过，犯过怎样的错，如今又有怎样的心情……很多时候，我担心诉说会变成抱怨，或委屈，或落入受害者心理……这些不是我想成为的样子。听得比说得多，沉默总是容易的。在这样人为创造的蚕茧一样的梦境里，有些爱很难靠近，我知道这是非人性的。
很多事情在我看来都是一种审美。目前的职业是否可以滋养自己，而不是浪费时间，这是一种审美；多吃水果蔬菜，少食荤食，尽量减少对其他物种的伤害，这是一种审美；好好说话是一种审美；不抱怨，不谈论是非是一种审美；在深刻的感情里，有一定戒律是审美；世事凉薄，而你如此温暖，这是一种审美；即使相爱，也要终身维护自己的形象与行为，这是一种审美……我爱美，容不得生命中有难看，或许这就是我最大的局限。
之前的一些老朋友并不知道我在书写，或者说假装不知道也有可能。我猜想也许是书写这个行为令人尴尬，改变令人尴尬，写出内心真实的想法也令人尴尬。书写对于我的意义，仅仅是，随时随地找到可以说话的人。从这个角度上说，书写在很大程度上代替了朋友。你一定也有同感，这个世界上有交集还能说话的人，能说话还能懂得的人，寥寥无几。这样的相认在一生中并不多见，大部分时候只有自己，是随时随地都可以找到的人。你可以很沉默，也可以和自己说很多很多的话。
与朋友谈过话之后，创造力得到鼓舞，能热烈地投入工作或情感，这是一件有营养的事情。除此之外的交谈并没有意义。很难理解有人用自己的力量去大肆毁灭，去骂人或者摔东西，去喋喋不休地抱怨。也很难理解那些整天谈论“无为”的清高者，哪怕是人们的创造还有待提高，智慧有待增进……我欣赏“无为”，但真正的无为之人不会有莫名其妙的优越感，只会对人世间不同的表象给予理解。
每天都收到礼物，茶、月饼、水果、首饰、和一些有趣的小玩意，没有多余的话，有时候连字条也不曾留下，甚至不知道寄礼物的人是谁。我不曾有什么给予你们，却常常得到照顾，只好把感谢常挂嘴边，也记在心里……最近在清理旧衣物，把2008年到2016年的裙子分批整理出来，请女朋友们来挑选，每个人都抱走一大堆。也不算是断舍离，只是心里知道这八年代表了一个周期，如今它过去了。生命中有一些新的能量已经生长出来，我要清理一下轻装向前走。过去的十年积累了太多物，到了要空一空的时候。如果你问我喜欢过怎样的生活，我会用这几个词来概括：好奇、真诚、审美、单纯、确定，这些品质令我有归属感。
入夜以后，听说一些好消息：有人结婚了，有人远走他乡了，有人离婚了，有人生孩子了，有人出柜了。在我看来这些全部都是好消息，所谓的“好”是一种确定。我要，我选择，我不要……今天是中秋节，到处都很热闹，我和孩子安静地渡过了一整天，晚上讲完几页植物百科全书，他又在语音里和一些重要的人说节日快乐，和橡子大声说了“我爱你”，就自己跑到床上睡着了。
夜深了，开一瓶月光，下酒。
发表回复 取消回复