张爱玲说：
我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，出去了，剩下我一个人在公寓里，对门的逸园跑狗场，灯红酒绿，数不尽的一点一点，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱的。街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑屋里家具的影子满屋跳舞，直飞到房顶上。
久已忘记了这一节了。前些时有一次较紧张的空袭，我们经济力量够不上逃难（因为逃难不是一时的事，却是要久久耽搁在无事可做的地方），轰炸倒是听天由命了，可是万一长期地断了水，也不能不设法离开这城市。我忽然记起了那红绿灯的繁华，云里雾里的狗的狂吠。我又是一个人坐在黑房里，没有电，瓷缸里点了一只白蜡烛，黄瓷缸上凸出绿的小云龙，静静含着圆光不吐。全上海死寂，只听见房间里一只钟滴搭滴搭走。蜡烛放在热水汀上的一块玻璃板上，隐约的照见热水汀管子的扑落，扑落上一个小箭头指着“开”，另一个小箭头指着“关”，恍如隔世。今天的一份小报还是照常送来的，拿在手里，有一种奇异的感觉，是亲切，伤恸。就着烛光，吃力地读着，什么郎什么翁，用我们熟悉的语调说着俏皮话，关于大饼、白报纸、暴发户，慨叹着回忆到从前，三块钱叫堂差的黄金时。
——张爱玲《我看苏青》
原载1945年4月上海《天地》第19期
白尔登公寓的小阳台，比如法国第戎大街的老房子，转角处，必有一个精致妩媚的小阳台，专门给女人用来望风景的。又比如歌剧院里的包厢，自有风情和一些个桥段在这个局限的空间里演绎着的。
张爱玲在回忆这套公寓的时候，偏不提母亲，可见对母亲的偏见。但她说到了继母的事情。她对继母有天然的仇视。
“父亲要结婚了。我的姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没有想到会应在我的身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那个女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”
——张爱玲《私语》
原载1944年7月上海《天地》第10期
在《小团圆》里，张爱玲把这个情节又写了一遍：
你二叔要结婚了。”楚娣告诉她。“耿十一小姐——也是七姑她们介绍的。”
楚娣当然没告诉她耿十一小姐曾经与一个表哥恋爱，发生了关系，家里不答应，嫌表哥穷，两人约定双双服毒情死，她表哥临时反悔，通知她家里到旅馆里去接她回来。事情闹穿了，她父亲在清末民初官做得都很大，逼着她寻死，经人劝了下来，但是从此成了个黑人，不见天日。她父亲活到七八十岁，中间这些年她抽上了鸦片烟解闷，更嫁不掉了。这次跟乃德介绍见面，打过几次牌之后，他告诉楚娣：“我知道她从前的事，我不介意，我自己也不是一张白纸。”
楚娣向九莉道：“你二叔结婚，我很帮忙，替他买到两堂家具，那是特价，真便宜，我是因为打官司分家要联络他。”她需要解释，不然像是不忠于蕊秋。
她对翠华也极力敷衍，叫她“十一姐”。翠华又叫她‘三姐’。叙起来也都是亲戚。乃德称翠华‘十一妹’，不过他怕难为情，难得叫人的。做媒的两个堂妹又议定九莉九林叫“娘”。
——《小团圆》
静的夜里，我衍生出许多怪的念头。觉得自己有责任有义务，要在日出之前公布惊人的发现。按捺不住寻找真相的急切，从床上起来，怕被母亲追问，只穿了一双平底的鞋子从后楼梯溜出了大门。那时我住在绍兴路，到逸园跑狗场（今文化广场）只是几分钟光景。与逸园跑狗场一墙之隔的白尔登公寓是我上中学的必经之路。
这幢公寓的历史是刻在大楼顶端的旗杆上的：1924。
听到电梯从上面下来，我竟是有些紧张的。突兀的站在黑暗里面，不知所措。一个人从电梯里出来。是一个老者，穿一件很得体的咖啡色西服，手上拿了一个应急灯。灯照过来，像追光，我孤零零的立在舞台中间。
老者居然不惊，问：“你找谁？“
我谦恭道：“找黄江平。
黄江平是我小学的同学，父亲是海军，家里孩子的名字里就都有了水。她的哥哥叫黄海平。
老者不疑，道：“黄江平已经去苏州了，这里现在是她哥哥住。要不要我领你上去。”
我说，不要了不要了，她不在，就算了。
我慌张的出来，害怕被人识破。
回到家，横竖睡不着，一心等着天亮。这样等着，倒是睡了去，待到醒来，早就过了午饭时间了。又去白尔登公寓。
在公寓门口，遇见刚配了药回来的退休教师沈爱珍。她是1950年代搬来这里的。当年俄罗斯芭蕾舞团到文化广场演出，站在自家的窗前，看得见演员在大镜子前练功的。
沈老师热心，特地找来了电梯间的张阿姨。
在白尔登公寓的初始，张阿姨的公公便在这里开电梯了。
公公住在电梯旁边的房间，为的是半夜里可以及时听见电梯铃。
张阿姨在1940年代嫁到这里，没有离开过。很多事情都是听公公讲的。她说，住在这里不仅听得到狗吠，还可以看见跑狗场里的大班在公寓里进进出出。白尔登公寓一梯两户，每个单元都很大，里面的住户大多是外国人和优渥的中国人。有俄国司机、法国厨子、有洗衣娘姨。张阿姨不懂得外国话，所以就在汽车间里给人家做洗衣娘姨。
张爱玲的弟弟张子静曾经说：“1930年我父母离婚。姑姑和母亲一起搬了出去，在当时旧法租界（今延安路以南）以幢雄伟的西式大厦，租了一层有两套大套房的房子。那幢大厦住的大多是外国人。她们买了一部白色的汽车，用了一个白俄司机，还雇了一个法国厨师，生活很阔气。”相同的话，张爱玲的姑父李开第也曾对柯灵夫妇说过。
站在白尔登公寓的阳台，逸园跑狗场和奢靡豪华的夜总会一览无余。
逸园跑狗场是旧上海最大的赛狗赌博场所。1928年由法国人邵禄与黄金荣、杜月笙等帮会发起成立法商赛跑会。占地100亩，建筑物为钢筋水泥结构，内外装饰为法国样式，除了跑狗场外，还设有足球场、舞场、酒吧、夜总会，为上海跑狗场中资金、规模、设施最宏大者。30年代起，电车驶近亚尔培路（今陕西南路）、辣斐德路（今复兴中路）口时，卖票员大声报站：“跑狗场到了！到跑狗场的准备下车！”
老上海回忆说：逸园跑狗场内的逸园夜总会为上海最高级的娱乐交际场所。圣诞节里，请女朋友去那里吃大餐，实在是很有面子的一件事情。
1941年太平洋战争爆发，日本占领军强令跑狗业缴纳门票收入的半数作为军费，跑狗业无法继续经营，只能停业，附属娱乐场所也随之关闭。抗战胜利后，按照当时政府的法令，跑狗、跑马等赌博场所不准营业，但逸园中原来的舞厅、餐厅、酒吧、演出厅都复业开张。战前逸园的常客纷纷来到这里重温旧梦。一位长者说：“逸园夜总会之于我，就譬如电影《卡萨布兰卡》里的瑞克酒吧。生活不在了，记忆还在的。”
30年代，张爱玲的姑姑和母亲刚从国外回来的那几年里，这一姑一嫂，特别是嫂嫂，很是有钱，经常搬家，比如住酒店，搬来搬去，都是繁华地段的高级公寓，且挥霍、张扬，以为祖上的金子银子是吃不完花不完的。就像《红楼梦》第四十一回，刘姥姥再进大观园那一节，单是看吃茄子，先去了皮，切成碎丁子，用鸡油炸了，配鸡胸肉、鲜笋、蘑菇、各色干果，放在鸡汤里煨干，加糟油后封在坛子里，吃的时候拿出来，使了鸡瓜拌过，然后上桌。螃蟹馅的粉果，贾母也就尝一口就扔了的。去妙玉那里喝茶，只是一个小尼姑，用的茶具都是宫里面送出来的宝物。难怪刘姥姥说：瘦死的骆驼比马大。这是真的。
只看张爱玲家这一对姑嫂的做派，就可知其家底子的深浅了。
到后来，她的母亲是坐山吃空，每次回来，只一箱一箱的珠宝拿出去，换了美金和英镑，应付孤寂的一日又一日。姑姑虽是工作的，也是挑剔的很，却又不会理财，在股票上就输去了一大半。输了，懂得不易了，卖了车子，辞了厨子和司机，自己买菜做饭了。父亲那里也是吃光用光，每天是末日，根本想不到最后会落到住别人客厅的田地。
张爱玲的父亲、继母以及他们这类人，会得把鸦片戒掉，不是觉悟，而是穷。买不起了。李鸿章说：我的子孙再笨，收收房租总还是会的吧。偏是不曾料，他的子孙连租子也是收不好的。张爱玲浸淫在这样的环境里，十六七岁的年纪，已经会写“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样苍凉的句子了。到底生活底子不同。
1949年以后，逸园跑狗场改作文化广场，曾经是上海最大的演出舞台。萧条的时候，做过花市，到了春节或者情人节，火树银花，绚烂辉煌。近日里，花市拆了，据说要建一个文化娱乐中心。
总是有些东西要拆掉，有些东西要失去的，不过还是不舍得逸园夜总会的那架老式铰链电梯，那是留下来的岁月，多好呀！
5月的一天，又去白尔登公寓，隔着一个路口，就听见推土机在那里兴兴轰轰，近了，但见隔壁逸园夜总会早就是一片平地了，只剩了几根先前的木桩子，连根拔了出来，躺在废墟里面，一派决绝的模样。这就又想起了张爱玲的文字：“这一切，在着的时候也不曾为我所有，可是眼看它毁坏，还是难过的——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀。”
看门的人见我难过，不晓得怎样是好，说：“早两天来就好了，这才拆了的。”
他这样说，我心里更是禁不住。比如一个挚爱，临终，却不曾来得及见最后一面。
发表回复 取消回复