了不起的盖茨比(The Great Gatsby)

美国纽约顶级社交圈,突然闯进一位神秘富豪盖茨比,经常在家举办奢华派对。有一天,盖茨比隐藏的秘密被邻居发现:当他还是穷小子时,与富家女黛西陷入热恋,情系终身。为了心爱的黛西,他不择手段终于混成有钱人,昔日女神却已嫁入豪门;为爱痴狂的盖茨比做出了一系列惊人举动,如愿与黛西旧情复燃,然而,等待他的却是自我毁灭和人性的残酷真相……

导读:“爵士乐时代”幻灭的美国梦

如您所知,随着1918年第一次世界大战尘埃落定,美国开始进入一个新时代——“兴旺的20年代”。和平的来临使得美国社会弥漫着乐观气息,人们更加追求丰富多彩的时尚与风格,从而催生了社会创新和创造力。与此同时,由于社会的急剧变革,传统文化和社会准则也受到了时代浪潮的挑战。

美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德其巅峰时期的经典作品《了不起的盖茨比》,写透了此时美国社会变革与人情世故。正是因为他的这部经典,这个时代又被称为“爵士乐时代”——美国近现代史上一个著名的标志和象征。

弗·司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald,1896—1940),被公认为20世纪美国最伟大的小说家之一,1896年9月24日生于美国明尼苏达州圣保罗市的小商人家庭,其祖上富有,到他父亲这一代已家道中落。1913年,他在亲友的资助下进入美国名校普林斯顿大学,尽管学业不佳,但他才华出众,频频参加社会和文学活动,18岁时在舞会上邂逅了美丽富有的交际花基维拉·金,两人的贫富差距未能让其终成眷属,基维拉的父亲对他这个穷小子的百般羞辱,更是在他心中留下了难以磨灭的印记。

1917年春天,美国宣布参加“一战”,菲茨杰拉德应征入伍,但还没来得及奔赴欧洲前线,战争就宣告结束。1918年,作为年轻军官的菲茨杰拉德又邂逅了18岁的美丽少女泽尔达·塞瑞,泽尔达出身不凡,从小娇生惯养,对物质生活的要求颇高,她答应只要菲茨杰拉德能让她过上优裕生活,就嫁给他。同年年底,菲茨杰拉德刚一退役便前往纽约,在一家广告公司找到了一份撰写广告词的工作,但收入微薄,因此与泽尔达的婚约也岌岌可危。随后,菲茨杰拉德回到故乡,潜心文学创作。

1920年2月,他创作出了第一部长篇小说《人间天堂》,这部小说刚一问世,就因鲜活的时代感而一炮走红,几天之内第一版便销售告罄,引来众多杂志向他约稿,其收入自然也就不菲;同年4月3日,泽尔达终于跟菲茨杰拉德结婚。婚后,菲茨杰拉德继续创作,又于1922年推出了第二部长篇小说《绚丽与毁灭》,也获得成功。

20世纪20年代堪称菲茨杰拉德创作的“黄金十年”。此时,他在美国文坛上炙手可热,每年的收入远远超过一般作家,因此夫妻俩挥金如土、纵情享乐,出格独特的行为屡屡被刊登在各种小报上,成为人们茶余饭后的谈资。1924年,夫妻俩移居法国,但他们的婚姻很快亮起了红灯:正当菲茨杰拉德集中精力创作《了不起的盖茨比》,泽尔达却生活奢靡,频频出入于社交场所,还搞起了婚外情,跟他闹离婚,使得他开始借酒浇愁;而泽尔达本人的精神状况也出现了问题:她行事很讲排场,且奢侈无度,给菲茨杰拉德带来沉重的负担。1930年,泽尔达初次精神崩溃,后来被诊断为精神分裂症。

1929年,美国陷入经济大萧条,随后波及全球,菲茨杰拉德的黄金时代也一去不返。尽管他在1934年还推出了第四部长篇小说《夜色温柔》,却并不成功。他又开始借酒消愁,逃避现实,还养成了拖稿的习惯,致使许多出版社和杂志社都不敢再向他约稿,经济状况每况愈下。1940年12月21日,菲茨杰拉德因酗酒过度引起心脏病突发去世,年仅44岁,留下一部未完成的遗稿《末代大亨的情缘》。七年之后,住在精神病院的泽尔达丧生火海,夫妻俩合葬于马里兰州的罗克韦尔公墓,墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》结尾的那句名言:“于是我们奋力逆水行舟,又注定要不停地退回到过去。”

除了众多短篇小说,菲茨杰拉德一共著有5部长篇小说:《人间天堂》(1920)、《绚丽与毁灭》(1922)、《了不起的盖茨比》(1925)、《夜色温柔》(1934)、《末代大亨的情缘》(1941)。而其中,尤以《了不起的盖茨比》最成功、最知名,成为20世纪美国文学乃至世界文学中的经典和具有划时代意义的杰作。

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德的第三部长篇小说,出版于1925年,小说描述了1922年夏天发生的故事,以当时繁荣的纽约长岛上虚构的镇子——西卵为背景,内容涉及年轻而神秘的百万富翁杰伊·盖茨比,以及他对交际花黛西·布坎南的堂·吉诃德式的激情和迷恋。作为菲茨杰拉德的代表作,这部作品探讨了颓废、理想主义、对变革的抵抗、社会剧变等问题,它还展现出了“爵士乐时代”和“兴旺的20年代”或宏大或细微的图景,揭示了“美国梦”在那个时代的日渐式微。

小说中,菲茨杰拉德本人的影子也无处不在,他早年生活中的很多事件都反映在其中:菲茨杰拉德本人就是一个出生在明尼苏达州的年轻人,就像小说中的尼克一样,他也曾在常青藤联盟名校普林斯顿大学读书(小说中的尼克则在耶鲁大学读书)。他跟主人公杰伊·盖茨比也颇有相似之处——在远离家乡服役的时候,在亚拉巴马州蒙哥马利市的谢里丹军营,爱上了18岁的美丽少女泽尔达,尽管她最终同意嫁给他,但她偏爱财富与娱乐,直到菲茨杰拉德最终用文学成就证明了自己的才能,才得以完婚。而且他还像盖茨比一样,始终崇拜非常富有的人,也深爱着一个女人,受到了爱情的驱使,而那个女人象征着他渴求的一切,即便是她引导他走向自己原本蔑视的一切,他也心甘情愿。

《了不起的盖茨比》故事发生的年代,正是美国社会急剧变革的年代,“一战”造就的“迷惘的一代”开始登场,持续了一百多年的“美国梦”开始动摇,美国人不得不在传统价值观和新的价值观之间做出选择。这部作品的问世,在一定程度上揭示了“美国梦”的式微与破灭。小说中,这些人从相对落后的西部来到相对发达的东部追寻“美国梦”,却以惨淡的结局收场,这本来就是对美国社会的暗示性的揭露。

在《了不起的盖茨比》中,菲茨杰拉德以细腻的笔触描绘了纽约众生相——实际上也是美国众生相。形形色色的人物,不同的性格,在他的笔下都变得鲜活起来,具有很强烈的象征意义。如在第四章一开篇,作者就列举出了一个盖茨比聚会参加者名单,其中的人物来自不同领域、不同阶层,且各具特色,比如“每当菲雷特漫步走进花园,那就意味着他输光了钱”,寥寥数语就把赌徒的特殊习惯描述得惟妙惟肖。更有趣的是,在作者列举的人名中,有很多都是动物的名字:“西维特”(麝猫)、“布莱克巴克”(印度羚)、“怀特贝特”(银鱼)、“汉默海德”(槌头双髻鲨)、“罗巴克”(雄獐)、“菲雷特”(白鼬)、“布尔”(公牛)……用这些动物名来作为小说中的人名,可见盖茨比聚会参与者中各色人物均有,足见作者的良苦用心。

《了不起的盖茨比》问世近百年来,不仅进入了美国高中课程,还被频频搬上银幕与舞台,是学术界公认的“20世纪美国最佳长篇小说”之一和整个英语文学领域的经典。这部经典长久传世,在于它不仅对“爵士乐时代”的完美呈现,而且对将来所有时代中的人都具有普遍的启发性——这才是它的不朽所在。难怪出生于美国的英国著名诗人、1948年诺贝尔文学奖得主T. S. 艾略特将其誉为“美国小说自从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”。

2017年1月于重庆云满庭

作者简介  · · · · · ·

[美] 弗·司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald,1896-1940)

20世纪美国最杰出的作家之一、“迷惘的一代”代言人。其经典作品《了不起的盖茨比》,被誉为一部关于美国爵士时代的百科全书。自1925年问世以来畅销至今,受到全世界读者的喜爱,荣登西方学术界20世纪一百部必读英语小说第2名。菲茨杰拉德出生于明尼苏达州圣保罗市的小商人家庭。22岁爱上美艳的豪门之女,婚后纵情享乐而又归于幻梦破灭的生活,对其华美精确、敏感凄婉的风格有着决定性的作用。短短的一生创作了《人间天堂》(1920)《绚丽与毁灭》(1922)《了不起的盖茨比》(1925)《夜色温柔》(1934)《末代大亨的情缘》(1941)五部长篇以及一百七十多短篇小说,对20世纪以来的英语文学产生了巨大影响。 海明威、塞林格、村上春树视之为倾心至爱。

美国艾奥瓦大学荣誉作家 董继平

1962 年生于重庆,著名诗人作家。1991 年“国际加拿大研究奖” 得主,1993 年荣获美国“艾奥瓦大学荣誉作家”称号,曾任美国文学刊物《国际季刊》编委。2016 年签约作家榜,翻译《了不起的盖茨比》。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注