探访被掩盖的世界《我在底层的生活》

芭芭拉·艾伦瑞克(Barbara Ehrenreich),美国白人,博士学历,极受欢迎的专栏作家,不管从哪个角度看都被精英光环笼罩。为了搞清楚穷人到底如何生活,她向自己发起一次挑战:假装穷人,混入美国底层,看自己能不能凭借努力成功“脱贫”。

我们看,一个博士,白人精英,一个绝对没有「穷人思维」,同时有大量知识储备的人,能不能凭借自己的努力摆脱贫困呢?

为此,她隐姓埋名,先后闯荡了佛罗里达,缅因,明尼苏达几个州。在餐馆、旅馆、养老院、超市等地方做女招待、清洁工、保姆、收银员。后来,她写了一本畅销书,叫《我在底层的生活》,其英文原版的副标题则是——“难以度日”(Nickel and Dimed: On (not) getting by in America)。

芭芭拉混入底层后,发现了美国的另一种打开方式——在那个世界,人们过着一种无论多努力都无法解脱,穷得停不下来的生活:

在时薪低到 6-8 美元的情况下,芭芭拉和餐馆女招待们端盘子收桌子跑来跑去连续工作 8 个小时。为了让顾客们按时就餐,她们只能在人少的下午吃一份热狗面包,临下班之际会饿到快晕倒。晚上拖着灌铅的双腿,捏着今天的工资,芭芭拉问同事:你家在哪儿?同事说,我住胶囊旅馆。“你疯了吗!为什么住旅馆!你今天的工资只够付一天的房费!”女招待像看白痴一样地看向芭芭拉:“呵呵,你以为我不想租房么?你倒是说说看,我去哪里找到押一付一,甚至押三付一的保证金?”

另外一些人选择住在汽车里。芭芭拉看着体型虚胖的同事,忍不住告诫:“你为什么总吃麦当劳?你应该学会给自己做一些营养均衡的食物。”“哦,我住在车里,不能做饭,连加热都不行。”中产阶级鄙夷地看着又穷又胖还大吃垃圾食物的底层人民,认为这是他们懒惰愚蠢。谁不知道垃圾食品不健康?而真实的问题却是,他们没有厨房。

他们为什么如此贫穷?因为懒惰,因为缺乏自律,甚至……笨?这是一部分人心口不宣的共识。基于这样的价值观,很多美国人,尤其共和党人,将贫困归因于个人。美国梦这碗鸡汤,哦不,这碗鸡血,浇灌出一种令人无法质疑的逻辑:如果你穷,只是因为你不够努力。

然而芭芭拉掀开底层世界的布帘,让我们看到劳动者领着按天结付的薪水,没有健康保险。为了活下去,不得不兼职两份以上的工作。即使他们努力到了极致,也无法摆脱贫困。

在我们看不见的地方,世界以另一套逻辑运转,让贫困哺育贫困,让困境自我循环:如果你是非法移民,那就没有合法身份,没有福利,没有跟雇主讨价还价的权利。你只能做最脏最累的活儿,被雇主压榨。没有时间学技术,没有时间提升自我,只能像陀螺旋转在日复一日只为糊口的怪圈中,恶性循环。

有没有看到很眼熟?如果你高中政治学过一点这方面的知识,如果你大学中简单瞟过一眼马原的课本,你就会发现芭芭拉的事例和马克思的剩余价值理论完美的契合。

劳动者的生产时间分为必要劳动时间和剩余劳动时间,必要劳动时间所产生的价值是劳动者再生产所需要的,比如休息、吃饭、娱乐恢复精力等,为了完成第二天的劳动做准备;而剩余劳动时间所产生的价值,则作为剩余价值被资本家剥削走了。

在芭芭拉的故事里,最底层的劳动者完全陷入了这种贫困死循环中——今天的工作只够养活第二天的自己,而第二天也必须如此重复,完全没有任何时间提升自己,完全没有时间来做一些为摆脱低层而努力的工作。

因为在资本主义市场经济体制下,注定会造成“相对人口过剩”,因此资本家们完全敢将工人的工资压低到只满足其再生产的需求,剥削了所有的剩余价值——因为这工作你不想干,自然有人干,还有那么多失业人口,劳动者别无选择。

有个笑话讲得好——小女孩问她爹:家里为啥这么冷啊?他爹说:咱家没有煤了啊。小女孩又问:为啥没有煤?他爹答道:我失业了啊。小女孩对这个答案并不满意,又问了一句:那为什么你失业了?他爹回答道:因为煤太多了啊……

用马克思的话说,劳动者来到这个世界上,已经被剥削的一干二净了。

我们继续来看芭芭拉书中的故事:

如果你是合法居民,便没有身份问题。但美国福利制度的价值观是,你贫穷是因为你不努力。所以你必须努力工作,才有资格获得帮助(welfare to work)。因此,你在底层岗位上一刻不能怠慢。可是申请社会保障号码(SSN)和福利却需要花费大量的时间(“只是提交一份地址修改申请,就需要在劳动保障局呆一上午,填写12页表格。”),如果你请假两天去办理,就意味着你可能会失去住处,失去食物,甚至失去工作(“餐馆一天都不能缺人。”)。讽刺的是,失去工作以后,很多福利便离你而去!

这些可笑的循环,在中产阶级的世界里看来荒谬无比。明明有无数的办法可以打破困局:比如做出周密的财务计划,参加一个技能培训班,破釜沉舟拼一把……然而,正如哈佛大学穆来纳森(Sendhil Mullainathan)的研究指出的,穷人的思维带宽被眼前的危机占满了,他们没有多余的空间来考虑长远。他们每天疲于奔命,脑海中却只剩下两个问题:“今天睡哪儿”和“今天吃什么”。因此,一切的行动和决策只为了解决今晚的一张床和一顿饭。我们又有什么资格指责他们不思改变呢?

相信我们去一趟富士康工厂、去一趟建筑工地,会得到和芭芭拉一样的结论。

芭芭拉·艾伦瑞克的书里,我印象最深的情节并不是她以辛辣的口吻描述底层的重重困境与匪夷所思的艰辛,而是她描述自己如何在这个环境中变得心狠刻薄。在一连工作9个小时后,她看到受伤坐在轮椅里的同事,心里并没有同情,而是刻薄地想“你够走运了,至少你不用站着。” 当另一个与她发生争执的同事踩着木梯爬到高处取重物时,她恶狠狠地想:“要是摔下来就好了!”这些一闪而过的念头令芭芭拉惊恐不已。在作为中产阶级的前半生中,她宽容、仁慈、富有教养和爱心。然而,短短几个月的底层生活,人性黑暗的一面就悄悄浮现。

注:上文节选自文章《生而贫穷》。

原作名:Nickel and Dimed: Undercover in Low-wage USA
副标题:当专栏作家化身女服务生
作者:[美] 芭芭拉·艾伦瑞克
译者:林家瑄
评分:7.7

失业必然导致贫穷,努力工作就一定能改善生活吗?在美国,数百万的底层劳工终日工作,却只能赚得每小时6—7美元的最低时薪,他们要如何生存,又是否能够走向成功?

为了寻找底层贫穷的真相,作者隐藏自己的身份与地位,潜入美国的底层社会,去体验底薪阶层是如何挣扎求生的。她为此制定了严苛的执行标准,在衣食住行各方面做出相应调整,力求贴近低薪阶层的生存实态。在化身底层劳工的这段期间,作者流转于不同城市、不同行业,先后当过服务员、旅馆服务员、清洁女工、看护之家助手以及沃尔玛的售货员,也遇到了许多拥有不同背景、个性迥异的上司与同事。作者将自己在基本生活线上挣扎的经历描述得惊心动魄、扣人心弦,又出乎意料地幽默,展现了底层劳工在薪资、住房、医疗、雇佣关系等各方面的生存实态。

哲学谜题《你会杀死那个胖子吗》

本书将会留下横七竖八的尸体和一滩血迹。在本书中,只有一只动物会受折磨,但有许多人会丢掉性命。丧命的人大都是无辜的,只是被怪异的情势所迫。一个身材魁梧的人可能会从天桥上跳下来,也可能不会。

幸 运的是,几乎所有伤亡都是虚构的。这一思想实验旨在检验我们的道德直觉,帮助我们形成道德准则,并使之在现实世界中发挥作用。在这个世界中,我们做出的是 切切实实的决定,伤害的是活生生的人。所有思想实验的关键都在于摒弃可能在真实情境中干扰我们判断的无关想法,但出于实用性考虑,这些实验不得不与真实情 境在结构上保持类似。所以,在之后的章节里,你将会读到几个真实发生过的生死攸关的故事。友情客串的嘉宾有温斯顿·丘吉尔、美国第24任总统、一个德国绑 匪和19世纪一个被指控吃人的水手。

只有当人们愿意相信思想实验时,它们才会产生效果。哲学书籍的关注对象应该是观念,而不是人。但观念并 不是凭空产生的,而是时间和空间、教养和人格共同作用的产物。一种观点也许会表现为对其他观点的反驳,抑或是对当下人们关注问题的反映,也可能是表现了某 个思想家独到的见解。但无论如何,思想史都令人着迷,因此,我挑选出了一两个为本书的基本观点作出贡献的人,把他们写进了故事中。

“杀死胖 子”,作为本书核心的犯罪行为,从哲学上讲从未彻底解决,这是有原因的:问题复杂,并且非常复杂。原本看似浅显的问题,比如“当你推那个胖子的时候,你的 目的是要杀了他吗?”,其实回答起来并不容易。如果一本书试图面面俱到地论述由此衍生出的所有问题,其篇幅将是本书的十倍。尽管一些纷繁难解之处不可避免 (事实上,正是这些地方为我们带来了学术上的乐趣),但无论如何,我的初衷是写一本让那些没有哲学博士学位的读者也能看懂的书。

我第一次遇到“电车难题”是在读本科时,而那个“胖子”被引入哲学领域是在我读研究生时,那是很久以前的事了。但正是从那时起,关于这一问题的不同观点激起了我的兴趣。

为什么不论是哲学家还是非哲学家都对那个胖子虚构的死亡如此着迷?我希望以下章节能为回答这一问题提供一些帮助。

注:上文节选自本书序言。


would-you-kill-the-fat-man

副标题:一个关于对与错的哲学谜题
作者:[英] 戴维·埃德蒙兹
译者:姜微微
评分:7.9

电 车难题是伦理学领域中最为知名的思想实验之一,哲学家与社会学家透过这个问题的思辩来探讨进退两难的道德问题,诸如堕胎、战争、牺牲少数成全多数的各种议 题。电车难题最早是由牛津大学哲学教授菲利帕·富特提出的,用来批判伦理哲学中的功利主义。著名哲学家戴维·爱德蒙兹用幽默的文笔透过历史上类似电车难题 的事件,如二战期间,伦敦饱受德国 V1、V2 导弹威胁之苦,然而德国的飞弹因为是无人驾驶,绝大部份掉落于伦敦市中心的南方,死伤虽没那么严重,但是死亡的市民大部分是较穷困的劳动阶级。作者就“生 命的数量或生命的质量能否做为利益衡量之标准?”“少数服从多数真的是最正确的答案吗?”发出追问。作者在书末写到他不会选择将胖子推下桥,但他问了读者 “你们会把胖子推下桥吗?”

◆ 电子书下载(网盘下载):

360 网盘 [ 8514 ]| Google Drive

诗选 | 一朵绝色的玫瑰从暗影中翩然而起

连续两个月夜以继日加班+出差的节奏之后,静下心来写点像样的文字还真的不容易。然而不管是朝哪个方向,或只是饶个弯路又回到原点,我们终究是在一刻不停 地向前。时钟的每一声“嘀嗒”,都是你我或轻盈或沉重的脚步;每一步迈出去,沿路的景色便渐行渐远,渐渐定格成“旧园”。

▍旧园

○ 作者 / [西班牙] 胡安·拉蒙·希梅内斯        ○ 翻译 / 罗秀

我透过篱墙张望

荒芜的旧园:

仿佛一切都沉浸在

怀旧的梦中。

幽暗的树林之上,

黄昏澄澈的天空中

颤抖着,闪耀着

一颗钻石般的星辰。

从暗影深处

传来,悸动的回声

那是,被水滴亲吻时

水的叹息

…我梦呓般的视线,迷失在

小径的轻雾中:

一朵死去的花,

花瓣已了落无痕;

枯黄的枝头,

一片苍白的叶子正在凋落,

在凛冽的寒风中,

盘旋着,终又归于尘土。

…枝叶忽然摇曳,

不知是什么打破了秘境:

从那浓墨般的暗影中,

仿佛一团馥郁的烟云,

一朵绝色的玫瑰翩然而起,

黯淡飘忽的面纱后,

她那柔嫩无比的身躯

隐约可见,永恒而孤寂。

她把双眸凝视着我的眼,

又在雾中倏然遁去,沉默而悲伤,消失在

小路的尽头…

从密林深处,

传来,单调的回声

那是,被水滴亲吻时,

水的答语。

而那丛木兰花上

黄昏凝滞的天空中,

闪耀着,颤抖着

一颗眼泪般的星辰

…旧园重又陷入

忧伤的梦境,

一只夜莺,甜美而锐声地,

在深沉的寂静中啜泣。


▍后记:

译这首诗时的心情,在当天同时发布的推文里已经讲得明白——是一点点怀旧,一点点惆怅,一点点微不足道的忧伤。

第一次接触这首诗不是读到的,而是听到的。在一个遥远的非洲小岛上,精神生活及其匮乏,有限的几本书已经被翻烂了。有一天偶然听到一个电台节目“Buzón de Poetas”(诗人信箱),除了发表一些当地年轻诗人的作品,每期都会挑一些西语诗歌名作朗诵。

那时正是我人生中最迷茫的时期,年轻、固执、内心骄傲,所以处处碰壁,遍体鳞伤。

这个节目成了我每天黄昏散步时的背景音乐,其实也并没有每次都在很认真地听,但是主持人沙哑忧伤的嗓音使我孤单的脚步显得不那么寂寞。每天散步的路线是固定的,出驻地大门右转,在法国文化中心的路口左转,一直走到海边,在温暖潮湿的风里,看看夕阳在墨蓝色海面上投下的粼粼波光。

有一天,就听到了《旧园》。

那个黄昏,那个瞬间,全世界只剩下在陌生空气里回荡的《旧园》。

突然明白,每一段生活无论如何荒芜,总有一支惊鸿般的玫瑰,带你走出这个旧园,走入下一段生活。而我当时见到的玫瑰便是那“另一个声音”,虽然带着“黯淡而飘忽的面纱”,虽然身躯“娇弱无比”,却有着永恒的力量,并促使我终于下定决心逃离了非洲。

如今我早已习惯了失败,也磨砺出了坚如磐石的心。每一段被抛诸身后的过往,都是一座静静的旧园,我会时不时地“透过篱墙张望”,也会听到“水的叹息”,看到“钻石般的星辰”,却再也不会有“忧伤的梦境”。

荐诗 / Alicia

2016 / 09 / 08

小狗钱钱:引导孩子正确认识财富、创造财富的“金钱童话”

钱钱是一个让人耳目一新的开拓者形象。这本书不是喋喋不休的说教,而是为孩子们提供了一个机会,使他们能够稍许分享一点儿成年人的特权——赚钱。

《大与小》杂志的一篇评论文章认为,自从德国人弗里德里希·福禄贝尔创办世界上第一家幼儿园以来,200 年间,他的追随者们把儿童从做童工受剥削的恐惧中解放出来之后,又把他们束缚在培养乖孩子的游戏之中。现在,是应该努力从儿童的角度重新解读“劳动”这个 概念的时候了。应该给孩子们提供机会,让他们能够多接触一下成年人的工作领域。

钱钱拆除了偏见的围墙,让人眼前豁然开朗,它告诉我们:经营活动并不是童工劳动,而是一种能激发人的热情的游戏;赚钱并不枯燥,相反会带来激动人心的时刻,释放人的发明创造的才能。

让孩子们在市场中学习,这也意味着在风险中学习。每一个商业决策都包含了一些风险。错误的决策迟早要遭受经济上的惩罚,而正确的决定最终将带来更高的收益。

“经 营”和“赚钱”这两个游戏是严肃的。市场就像是一所课堂之外的学校,既是一条荆棘丛生的道路,也是一座错综复杂的迷宫;既是出产雷厉风行的人的场所,也是 制造犹豫不决的人的工厂;既是培养思维能力的静修地,也是产生卓越策略的办公室,或是各种创意的交易所。市场这所学校是一个根植于现实生活中的梦想。

市场是一种原则——就像民主一样,它可能被滥用。市场并不意味着没有秩序,横冲直撞,而是意味着透明度、竞赛、对人和自然的责任、公平竞争和一定程度的保护。

商业活动意味着独立自主、积极主动,或者也可以说坚持己见,但那并不意味着缺乏团结友爱的精神。我们要对孩子们开展团队教育,这是因为,我们不是独自活在这个世界上,而是和其他人共同生活在一起的。

我 们应该保护弱者,不能歧视少数群体,不要对不如自己的人颐指气使,不要追逐凌驾于众人之上的权力。而且商业活动不仅与人有关,也与自然有关。它关系到各种 生物和这个星球上正在遭受掠夺的急需保护的资源。从伦理学的角度来说,那些有社会责任感、有生态意识的企业家是不会被市场抛弃的,并且他们时刻处于市场的 前沿。

赚钱不是一件坏事,它可以为自己和他人带来好处。从小开始赚钱的人拥有对依赖思想的抵抗力,不会乐意让别人来养活自己。而且自己赚钱的人不会成为不断膨胀的消费欲望的奴隶。从事商业活动有助于人们以理智的态度珍惜和使用有限的资源。

我们推崇一种聪明的、简朴的生活方式。也就是说,宁愿购买一件一流产品,也不要不停地买许多的二流产品。而且,不要仅仅因为一件产品的外观不再时髦而新产品正在流行,就不断追逐新鲜的东西。

生活质量不是由越来越多的高科技产品堆砌而成的,而体现在一些别的方面,比如悠闲地享受一下生活,增进邻里关系,表达感情或者从事艺术性和创造性的活动。

注:上文节选自本书的“写给成年人的后记”。

——————-

XiaoGouQianQian

副标题:引导孩子正确认识财富、创造财富的“金钱童话”
作者:[德] 博多·舍费尔
译者:王钟欣 / 余茜
评分:9.0

《小狗钱钱》主要内容:吉娅是一个普通的12岁女孩,一次偶然的机会,她救助了一只受伤的小狗,并给它取名叫“钱钱”。没想到,钱钱居然是一位深藏不露的理财 高手,它彻底改变了吉娅一家人的财富命运……“欧洲第一理财大师”博多·舍费尔用生动的理财童话,教会你如何从小学会支配金钱,而不是受金钱的支配;如何 像富人那样思考,正确地认识和使用金钱;如何进行理财投资,找到积累资产的方法,早日实现财务自由!

《北京折叠》一则阶层固化的社会寓言

《北京折叠》是中国科幻作家郝景芳创作的科幻小说,最早于 2012 年 12 月发表在清华大学的学生论坛水木社区的科幻版。后由美籍华裔 Ken Liu(刘宇昆)翻译成英文,译名为《Folding Beijing》,并收录于 2015 年 11 月由 Tor Books 出版的《看不见的星球:中国当代科幻小说选集》。

2016 年 4 月 27 日,雨果奖在官方网站公布当年各奖项提名名单,《北京折叠》入围最佳中短篇小说奖。2016 年 8 月 20 日晚,在 74 届雨果奖颁奖典礼上正式获得最佳中短篇小说奖。

对于这篇小说,网络上评论褒贬不一,主要是“硬科幻”(以自然科学和技术为重点的科幻)与“软科幻”(以社会科学和寓意为重点的科幻)推崇者之间的对立。相对于《三体》作者刘慈欣的宏大叙事,郝景芳自认其作品更关注个体、人心。这也让她的作品带上了“软科幻”的标签。

《北京折叠》以一种地形学隐喻来展现中国社会的阶层分化和阶层固化,“北京市”被打造成一座可以翻折变形的“折叠城市”,这座城市被人为地划分为三个彼此隔绝的地理空间。在这三个城市景观迥然相异的空间里,分别居住着统治阶级、中产阶级和无产阶级。

不 同社会阶层的人生活在相互隔离的不同空间。第一空间住着权贵统治者,有 500 万人口,位于大地的一面,大地另一面是拥有 2500 万中产白领的第二空间和拥有 5000 万底层劳动者的第三空间。每48小时中,第一空间享受头一天早上 6 点到第二天早上 6 点的 24 小时,第二空间享受第二天早上 6 点到晚上 10 点的 16 个小时,第三空间享受晚上 10 点到下个早晨 6 点的 8 个小时。每到转换的时间,前一个空间的居民需要躺到床上接受催眠,属于前一个空间的建筑等设施折叠起来,下一个空间的建筑展开。

在我们熟悉 的现实社会中,阶级矛盾往往源自两方面:一是资源分配不平均,二是权利与义务的不对称。在环境、食物、生活用品这些基本的生活必需资源之外,常被忽略的最 重要资源是每个人自己的时间。在现实世界中,这也许是穷人与富人极少数平等享有的资源。但作者巧妙地把时间也设计成可以统筹分配的资源,通过三个世界不均 等的折叠,让上等人不仅享有更精致的生活、甚至还有更漫长的生命,将下层阶级最后的一线希望也几乎抹去。这也是《北京折叠》世界观设定真正出彩的地方。

有 人说《北京折叠》反映了北京的现实,其实不只北京,中国都市往往自带魔幻现实色彩滤镜。漫步于上海金融心脏的陆家嘴,在摩肩接踵高度不断刷新记录的摩天大 楼不远处,即有年代久远外形简陋的老公房,时不时还会出现各类推车的街头小贩。这是中国的城市,虽然物理空间上没有折叠,但是在心理空间上早已经折叠,人 们或许天天擦身而过,但是各自阶层却难以逾越。

郝景芳也在获奖致辞中表示,“在《北京折叠》这部小说中,我提出了未来的一种可能性,面对着 自动化、技术进步、失业、经济停滞等各方面的问题。同时,我也提出了一种解决方案,有一些黑暗,显然并非最好的结果,但也并非最坏的:人们没有活活饿死, 年轻人没有被大批送上战场,就像现实中经常发生的那样。我个人不希望我的小说成真,我真诚地希望未来会更加光明。”

参考文章:

  1. 《北京折叠》:一则关于阶层固化和失业危机的社会寓言
  2. 北京折叠还是中国折翼?
  3. 《北京折叠》:22世纪资本论

——————-

Folding-Beijing

作者:郝景芳
译名:Folding Beijing
译者:Ken Liu(刘宇昆)
评分:7.4

2016 年雨果奖最佳短中篇小说。

日渐拥挤的未来北京,昼夜之间三个世界交替折叠,轮流苏醒。人们被阶级与出身分隔其间,在同一个舞台上演出无穷循环的城市戏剧。老刀,年近五十,垃圾工,单身父亲。为了女儿的未来,开始了他一天之中穿越三个世界的冒险。

《北京折叠》中设定了三个互相折叠的世界,隐喻上流、中产和底层三个阶层。整个城市尺度的空间和时间双重折叠意象恢弘,映射出当代社会中人们对于阶层割裂趋势的深切焦虑。

电子书下载(网盘下载):

* 下载提供了中文版和英文版

360 网盘 [ 0743 ]| Google Drive

《二手时间》拼出的后苏联时代图景

中国与俄罗斯的历史性关联,不仅在于两国土地天然相邻,更在于两国命运的深度相交,两国恩怨的复杂变迁,还有两国思想文化的互相影响。

阿列克谢耶维奇的国籍是白俄罗斯,但是这位乌克兰母亲和白俄罗斯父亲的女儿是俄语作家,也是以苏联时代为创作对象的作家。

在 二十世纪的人类历史上,曾经有过一个令全世界震惊、令全世界瞩目,也令全世界不安的红色帝国——苏联。这个帝国为何“其兴也勃焉,其亡也忽焉”?政治学 家、历史学家纷纷对此进行了多角度的研究。对这样一个大历史课题,从文学家的角度,从感情的角度,从众人的心灵角度去观察探究,阿列克谢耶维奇堪称第一 人。当然,用她的话说,作家的任务只是提出问题,而“我的主人公们对这些问题的回答才是更加有趣的。”

阿列克谢耶维奇花了三十多年时间创作 了一套“红色百科全书”,包括被称为“乌托邦之声”的五部作品:《战争中没有女性》(1984年刊出,1985年出版,2005年修正后全版)、《最后的 证人》(1985)、《锌皮娃娃兵》(1989)、《切尔诺贝利的祈祷》(1997)和《二手时间》(2013)。她把《二手时间》称为“红色人类终结 篇”(Конец Красного Человека),这本书也是她个人内心与那个伟大而悲壮的实验时代的告别篇。但是她对于俄罗斯民族心灵的探索不会终止,她这样总结自己过去三十年的创 作:“以前我更感兴趣的,对我影响更多的是社会思想,是人类无法支配的天然力量,比如战争和切尔诺贝利。今天,我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生 着什么。在我看来,世界正是由此而转变的。”

阿列克谢耶维奇的创作手法有两个特点:一是纪实文学(Документальной и Художественной Литература),这是三十多年前首先从苏联军事文学中兴起的体裁(正是军事文学突破了苏联文学中的一些禁区);二是复调式风格,复调 (Polyphony)是一个古典音乐术语,诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称:“她以复调式写作,为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。”这既肯 定了她在文学手法上的创新,也赞扬了她作品内容的历史价值。

从写作风格上看,她的复调特点是多种第一人称交叉(包括作者本人、被专访的主人 公和群体采访的各类人物),多种语境的交叉(回忆、描述、片语、意识流)和多种环境和时间的交叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中,迸发出忏悔式的 独白。这种体裁和内部结构是如何产生的?阿列克谢耶维奇说:“我长时间苦恼的是:真相都是零散的,多种多样的,分散于世界各地的,不能够同时容纳进一个心 脏和一个大脑。为了写出我的所见和所闻,我曾久久地寻找自己的风格体裁。直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作品,于是豁然开朗。”

不仅仅 是创作手法的复调风格,其实在阿列克谢耶维奇的作品中更揭示出复调式的人生,一个人从语言到思想到感情都具有多面性,甚至于一个人的身份和世界观都是复调 式的,本书主人公们讲述的故事中,就展现出形形色色的人物的复杂性。她坦承:“当面对人的多重层次,面对生活的复调,我自己都呆住了。”

有人问:创作这部被称为“乌托邦之声”的巨著,对于历次战争和苏联解体这些政治性、历史性很强的事件,作者本人又是持什么立场呢?

阿 列克谢耶维奇的复调式写作,当然不仅仅是体裁的创新,更基于身为一名优秀记者和作家的专业和良心。她以复调的眼光看待事件和人物,对任何一个故事,都不会 只从一个方面去观察和表述,用她的话说:“实际上,在一个人的身上会发生所有的一切。”她不但写一个社会的两面和多面,也写一个人的两面和多面,而且让他 们自己去讲述。阿列克谢耶维奇表明,她并不是要评价苏联思想和苏联历史,更不想评价任何人,而只是形而上地描述一种人类的生活悲剧。当然,从她的作品中, 读者还是能够看到她个人世界观的特征,虽然其世界观通常也是复调的。

此书的标题“二手时间”(Время Second Hand)也颇有寓意。“时间”是俄文,“二手”则是英文:一来俄语中原本没有“二手”这样的说法,二来此处的“二手”确实含有西方舶来之意。那么书名应 该翻译为“二手时代”还是“二手时间”?时代和时间在俄文中是同一个单词,若从大历史看,苏联是旧时代,解体后是新时代,意义相当明确。而时间一词,具体 而言是小于时代,但抽象而言又是超越时代的。认真品味一下阿列克谢耶维奇的话:“今天的所有想法和所有语言全都来自别人,仿佛是昨天被人穿过的衣服……所 有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西,所以说是二手时间。”她在诺奖颁奖礼上的发言中也说:“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转 身、倒退。我们生活在一个二手时代。”在这些话语中,时代和时间都是可以互换的。只有另一段话比较明确:苏联解体后的十几年,对于许多知识分子来说,“首 先是一个大时代被偷走了,然后是他们个人的时间被偷走了。”所以作者的寓意应该是兼而有之。“二手时间”似乎较有文化和形而上的意义。

为何阿列克谢耶维奇能够在西方各国频频获奖,在全球以多种语言出版了一百三十部作品,并且最终摘下诺贝尔文学奖桂冠?用她自己的话说,这是因为人们对这样一种国家、一种理想,有一种巨大的好奇心,“而我成功地使人们接触到了它,揭开了它的面纱”。

2016 年是苏联解体四分之一世纪,2017 年是十月革命一百周年,《二手时间》的出版,将为反思这些震撼全人类的历史大事,留下一份独特而珍贵的文化注脚。

注:上文摘自本书“译后记”。

——————-

ErShouShiJian

原作名:Время секонд хэнд
作者:S.A. 阿列克谢耶维奇
译者:吕宁思
评分:9.1

本 书是白俄罗斯著名作家阿列克谢耶维奇最新作品,通过口述采访的形式,展现身处关键历史时刻的普通人的生活。本书讲述了苏联解体后,1991 年到 2012 年二十年间的痛苦的社会转型中,俄罗斯普通人的生活,为梦想破碎付出的代价。在书中,从学者到清洁工,每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时 从宏观和微观上呈现出一个重大的时代,一个社会的变动,为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。苏联解体已逾二十年,俄罗斯人重新发现了世界,世界也重 新认识了俄罗斯。新一代已经成长起来,他们的梦想已不再关乎梦想,不再像90年代他们的父辈,关心信仰。

二十年来,人们看了崭新的俄罗斯, 但她却早已不是任何人曾经梦想过的俄罗斯了。作者追溯了苏联和苏联解体之后的历史过程,让普通的小人物讲述他们自己的故事,从而展现出身处历史的转折,以 及人们如何追寻信仰、梦想,如何诉说秘密和恐惧,让人们重新思考什么是“俄罗斯”和“俄罗斯人”,为什么他们无法适应急剧的现代化,为什么再近两百年之 后,依然与欧洲相隔。本书分为上下两部分,采访了生长于理想之下的俄罗斯人和今天的俄罗斯人,以及阿塞拜疆等前苏联国家的普通人,呈现他们的生活细节,所 感所想。德国媒体盛赞该书撷取的是最为细小的马赛克,却拼出了一幅完整的后苏联时代图景。“一部 20 世纪后半叶的微观俄国史,笔力直抵普京时代。”

电子书下载(网盘下载):

360 网盘 [ 442f ]| Google Drive